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RESUMEN

En las expresiones artísticas de México aparecen con frecuencia las 
encrucijadas que, si bien remiten a un símbolo de presencia universal, 
adquieren en el contexto de este país rasgos propios. El presente trabajo 
es parte de un proyecto sobre la presencia de las encrucijadas en el arte 
mexicano, aborda algunas expresiones de considerable valor artístico: la 
escultura de Coatlicue, desde la perspectiva de Justino Fernández; el Popol 
Vuh; el Memorial de Sololá; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; algunas canciones 
de José Alfredo Jiménez, entre otros. Si bien el Popol Vuh y el Memorial de 
Sololá se crearon dentro del actual territorio guatemalteco, comparten la 
visión de las culturas mayas de México.
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THE PRESENCE OF CROSSROADS IN MEXICAN ART

— Abstract—

The idea of crossroads appears quite frequently in Mexican art, and, though 
a fairly universal symbol, within the context of the country's artistic 
expression it takes on its own particular features. The present work is 
part of a project concerning the presence of crossroads in Mexican art, 
and deals with a number of works of considerable artistic value, viz. the 
sculpture of Coatlicue, as interpreted by Justino Fernández; the Popol Vuh; 
the Memorial de Sololá; the novel Pedro Páramo by Juan Rulfo; various songs 
by José Alfredo Jiménez, among other works of Mexican artistic expression. 
Although the Popol Vuh and Memorial de Sololá were made in what is currently 
the country of Guatemala, they share the vision of the Mayan cultures of Mexico.
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Netzahualcóyotl escribió, en el siglo xv, que «de cuatro en cuatro 
nosotros los hombres, / todos habremos de irnos, […]. / Como una 
pintura / nos iremos borrando» (José Luis Martínez, 1984, p. 203). El 

poeta de Texcoco parece indicar en estos versos que el hombre es un 
desleimiento continuo; sin embargo, como las flores, es bello en su tran-
sitoriedad; la vida presenta un agujero por donde se camina hacia su hermana 
gemela: la muerte; el cuatro indica su confluencia, el abrazo de sus fronteras.

En las encrucijadas los protagonistas arriban a los umbrales de la desaparición; 
se dice que La Llorona mexicana −cuya leyenda arraiga en la Cihuacóatl, la 
mujer-serpiente− abandonó a su hijo Mixcóatl en una encrucijada de caminos, 
a la que regresa frecuentemente para llorar por su vástago perdido, «pero 
sólo encuentra en ese lugar un cuchillo de sacrificios», dice Yólotl González 
Torres (1995: 38-39). Fray Francisco Ximénez (1999, p. 140) señala que uno de 
los ritos de los indígenas de Guatemala se llevaba a cabo en las encrucijadas:

Si los niños eran ya grandecillos íbanse juntos a las faldas de los montes, y si no 

los había a las encrucijadas de los caminos (en estas encrucijadas de los caminos 

tenían y aún tienen hasta el día de hoy muchas supersticiones, como queda dicho)1 

y allí comenzaban los padres a sacrificarse y sacar sangre de muchas partes de 

su cuerpo con unas piedras y navajas y enseñaban a los hijos a hacer lo mismo.

Allen J. Christenson, en su comentario al Popol Vuh, (2012, nota 176) afirma 
que, entre los mayas, las encrucijadas se consideraban peligrosas «por 
ser puntos focales de los poderes ocultos que pueden venir de cualquier 
dirección». Christerson dice también que Fray Francisco Ximénez «escribió 
que los k´iche´ antiguos reunían ceremonialmente los pecados de toda la 
comunidad y los abandonaban en una encrucijada».

Tezcatlipoca, una de las deidades más enigmáticas del mundo náhuatl, 
representaba a la fatalidad, andaba en el cielo, en la tierra y en el infierno; se 
aparecía al hombre como fantasma, masa informe o sombra gris. Westheim (1985, 
p. 14) anota que los mexicanos le erigían asientos de piedra «en la encrucijada, 
lugar de la incertidumbre, donde el caminante duda qué camino tomar».

Justino Fernández (1959) demostró que la escultura de Coatlicue, obra cumbre 
de la historia indígena mesoamericana, corresponde a una estructura 

1	 Las cursivas son del autor.
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fundamentalmente cruciforme, si se le mira de frente anterior y posterior; y 
piramidal, si se le observa lateralmente. La configuración de esta diosa cifra 
la cosmovisión de la sociedad azteca y de los demás grupos mesoamericanos.

Fernández observa que los componentes fundamentales de esta divinidad 
remiten a los números simbólicos y religiosos de dos y cuatro; dos estructuras 
básicas, dos garras, dos colgajes de plumas, dos colgajes de cuero, dos serpientes 
por cincho, dos cráneos, dos brazos, dos serpientes por manos, dos pechos, 
dos serpientes por cabeza, dos caras. Sus estructuras fundamentales cuentan 
con cuatro partes: la cruz con sus cuatro direcciones, cuatro partes componen 
la estructura piramidal, cuatro las uñas frontales de las garras, cuatro ojos 
sobre las garras, cuatro cabezas de águila o de serpiente cubren parcialmente 
los brazos, cuatro pulseras, cuatro partes forman los colgajes frontales de 
las pulseras, cuatro manos en el collar al frente y cuatro corazones, cuatro 
manos sobre hombros y espalda y dos corazones más, cuatro colmillos por 
lado tienen las serpientes de la gran cabeza, con cuatro ojos sobre las dos 
caras, y todas las lenguas de las serpientes son bífidas, así se vuelven cuatro 
en las cabezas de serpientes colgantes del cincho, cuatro en las serpientes que 
hacen de manos y cuatro en las que hacen de cabeza; cuatro son las plumas 
grandes sobre los colgajes de cuero. El número cinco aparece en los elementos 
del collar, pues al centro y de frente las cuatro manos y los cuatro corazones 
rematan en el cráneo colgante.

Justino Fernández dice que Coatlicue objetiva una concepción religiosa, 
cósmica, mítica, mágica y poética del pueblo azteca como heredero de viejas 
tradiciones de las culturas indígenas que la precedieron, que absorbió y 
enriqueció con sus propias creaciones; su estructura obedece a un orden 
primordial, mítico, por medio del cual el hombre debió sentir cierta seguridad 
ante el caos. Cuatro fueron los dioses principales, hijos del principio dual, 
masculino y femenino, que residía en Omeyocan, el lugar 2, y que tenía por 
nombres Ometecuhtli, Dos señor, y Omecíhuatl, Dos señora. Los cuatro hijos 
de la divina e indivisible pareja fueron: Tezcatlipoca, representado por el 
color negro y correspondiente al Norte; Huitzilopochtli o Tezcatlipoca azul, 
que pertenecía al Sur; Tezcatlipoca rojo, también Xipe o Camaxtle, de 
la dirección Este, y Quetzalcóatl o Tezcatlipoca blanco, del Oeste. Por otra 
parte, el principio o pareja divina representaba la dirección central, arriba 
y abajo, el cielo y la tierra. Cuatro veces habían sido creados el mundo y el 
hombre, cuatro soles también, y cuatro cataclismos habían terminado con 
todo; se vivía en el quinto sol, el quinto mundo, destinado a perecer por 
temblor o terremoto. Esta concepción dinámica del mundo y del hombre, 
de creación y destrucción, daba a la existencia un sentido inflexible de 
caducidad, de muerte, pero también de resurgimiento constante.
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Un rasgo central del cráneo humano que porta la Coatlicue radica, según 
Justino Fernández, en que se representa viva; su lugar en el ombligo de la 
diosa refiere a lo más central y profundo de la Tierra.

El autor de Estética del arte mexicano sostiene que para los mesoamericanos 
el mundo estaba construido sobre una cruz, sobre el cruce de caminos que 
conducen del Este al Oeste y del Norte al Sur. La cruz era el símbolo del 
mundo en su totalidad. Pero estos caminos tuvieron un sentido dinámico 
hacia lo desconocido: el misterio, porque el centro también significaba el 
cruzamiento de lo alto y lo bajo, que era la quinta dirección, con lo cual 
se completaba la concepción dinámica del espacio: la forma piramidal de 
ascenso y descenso, que va desde el fondo de la tierra, el mundo de los 
muertos, hasta el más alto sitio: Omeyocan.

Justino Fernández concluye afirmando que Coatlicue, por su expresividad 
artística y belleza trágica, está viva; no es una reliquia de nuestro pretérito 
sino que su presencia constituye una fuente de sugestiones que mueve 
nuestros intereses estéticos, históricos, vitales y mortales.

Rubén Bonifaz Nuño (1995, pp. 19-31) encuentra en la cultura olmeca 
el origen del quincunce o cruz de San Andrés, que abunda en la plástica 
Mesoamericana, el cual, bajo las diferentes forma de su representación (puntos, 
bandas cruzadas o enlazadas, cuadrado con círculo y cuadrantes interiores, 
aspas con variados centros, y otras más) han recibido de los estudiosos 
diferentes interpretaciones; sin embargo, no hay, hasta hoy, para ellas una 
cabal explicación teórica. En busca de tal esclarecimiento, y con fundamento 
en un texto antiguo cuya verdad se comprueba con abundancia de imágenes 
creadas en diferentes épocas y lugares de la cultura prehispánica, presenta 
una hipótesis: los cinco puntos del quincunce simbolizan el poder creador 
aplicado a la materia de la creación, así como el desarrollo evolutivo de 
ésta. El quincunce es símbolo de lo precioso, del cielo y la tierra: estos son 
el fruto inmediato del acto supremo del poder; es símbolo del espacio del 
mundo, porque el espacio es el ámbito que cobra su cabal sentido al poblarse 
con lo creado; es su movimiento: la creación no es un hecho estático, sino 
un proceso permanente; es símbolo de este mismo proceso: representa, en 
su punto central, la época presente, y en los restantes, la existencia de 
las épocas que la precedieron.

El quincunce así entendido, agrega Bonifaz Nuño, adquiere la plenitud de 
su significado en las imágenes donde se relaciona con las serpientes y el ser 
humano; aquellas representan a los dioses capacitados para la creación; éste, 
la entidad que les dio el impulso y les proporcionó la materia necesaria para 
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efectuarla. El hombre es condición sin la cual el universo no existiría; él es 
medio insustituible de su preservación y su desenvolvimiento.

El autor de El cercado cósmico hace referencia a un mito cuya interpretación 
aclara y establece el significado del quincunce. «Es el texto contenido en la 
Histoyre du Mechique, insustituible como clave para comprender los valores 
originales de nuestra antigua cultura.» He aquí el relato:

Algunos otros dicen que la tierra fue creada de esta suerte: dos dioses, Çalcoatl 

y Tezcatlipuca, trajeron a la diosa de la tierra Atlalteutli de los cielos abajo. 

La cual estaba plena en todas las coyunturas de ojos y de bocas, con las cuales 

mordía como bestia salvaje; y antes que la hubieran bajado, había ya agua, la 

cual no saben quién la creó, sobre la cual esta diosa caminaba. Viendo esto 

los dioses, dijeron: «Hay necesidad de hacer la tierra». Y en diciendo tal, se 

cambiaron los dos en dos grandes serpientes, de las cuales una asió a la diosa 

desde la mano derecha hasta el pie izquierdo, otra de la mano izquierda al pie 

derecho, y la oprimieron tanto que la hicieron romperse por la mitad, y de la 

mitas hacia los hombros hicieron la tierra, y la otra mitad la llevaron al cielo.

Para Bonifaz Nuño, el texto expone el desarrollo de la creación universal. 
Sus elementos son cuatro: una previa junta de aguas sin creador conocido, 
dos dioses que se cambian en serpientes y una forma humana. «Cambiados 
en serpientes, los dioses –opuestos principios divinos de la creación- se 
llegan a esta forma, cuya vista los hizo sentir la necesidad de crear, y de esa 
forma humana, de su mismo cuerpo, hacen la tierra y el cielo.» En el instante 
de la unión de las serpientes divinas con la forma humana, se integra el 
poder creador de la suma versal. Ese instante se halla representado en la 
cultura mesoamericana por la imagen de la entidad llamada Tláloc por los nahuas, 
y cuya representación tiene origen en los olmecas. Pero, a continuación de 
ese instante, la creación se efectuó.

Imagínese, dice Bonifaz Nuño, ahora el momento donde ambos dioses, cambiados 
en grandes serpientes, se ponen a la tarea creadora: uno de ellos ase a la forma 
humana de la mano derecha al pie izquierdo; el otro, a la inversa, de la mano 
izquierda al pie derecho. Al hacerlo, señalan necesariamente cinco puntos: los 
correspondientes a las extremidades, manos y pies de la forma humana, y el 
central, aquel que sus cuerpos ofidios engendran al cruzarse en uno sobre el 
otro. Un punto en el centro; otros cuatro señalando los ángulos de una 
superficie ideal: allí está el quincunce o también llamada cruz de San Andrés. 
Esos cinco puntos representan el poder de los dioses que, aplicado a la forma 
humana, creará el universo. Son, de tal suerte, signos de la acción cosmogónica.
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Bonifaz Nuño, basándose en el estudio de relaciones iconográficas y textuales, 
dice el quincunce fue inventado por los olmecas a fin de expresar sus 
concepciones fundamentales del hombre y del mundo, se transmitieron, 
guardando sus originales significados, a los ámbitos y los siglos de múltiples 
manifestaciones de la cultura mesoamericana. 

El sentido de estas cruces no quedó totalmente sepultado en el pasado; aflora 
frecuentemente en rituales enmascarados con el símbolo de la cruz cristiana. 
Actualmente, diversos rituales en Chiapas lo son de encrucijadas; en Tuxtla 
Gutiérrez aún se observa una danza cuyos pasos trazan cruces. El Maestro 
Baile de la Mayordomía Zoque, Víctor Manuel Velázquez López, cuenta el 
simbolismo que tienen dos «danzas de carnaval», las cuales remiten a ciertos 
mitos nahuas sobre la creación del sol y la luna y también al Popol Vuh:

No solamente la danza de San Roque lleva cruces; por ejemplo el baile de 

Carnaval alude a los cuatro puntos; se danza una cruz parada; es decir, el cielo, 

la luna, el sol y abajo se halla el Jocoshto o el inframundo. Se danza hacia la 

salida del sol y hacia el ocaso; el penacho, o el personaje que lo lleva, debe 

hacer la reverencia hacia los cuatro puntos, no a los cardinales, pero sí a los 

cuatro puntos sagrados; aunque hacemos la danza para las virgencitas, hay 

otros puntos; ellas son las diosas; entonces se les tiene que hacer la reverencia, 

como un saludo; y es como se va formando el Yomo-Etzé para posteriormente 

ejecutarse la danza del Napapok-Etzé o Carnaval; se hace alusión a los cuerpos 

celestes y al inframundo, el Jocoshto, como decían unos viejitos, así le decían, 

que era el señor malo y estaba abajo. El Yomo-Etzé es la danza de la fertilidad; 

anteriormente todas las danzantes llevaban en la cabeza un sombrero; pero por 

cuestiones de que va pasando el tiempo, las personas lo dejaron de hacer, y 

se fue perdiendo hasta que sólo la señora del baile lleva el sombrero; ella es la 

que también hace y lleva el penacho y marca esos puntos: hacia el frente, hacia 

atrás y hacia los dos lados, ella junto con el penacho. Como esta fiesta es la más 

grande de Tuxtla, se unen las dos danzas; primero se da la danza de las mujeres 

y posteriormente la danza del Carnaval. Se danza desde el 30 de enero hasta el 

2 de febrero, y de ahí se vuelve a danzar en unión hasta el 14 y el 23 de octubre. 

La del Yomo-Etzé hace el giro a la inversa de las manecillas del reloj; en medio 

hay una casita donde están sembrados regadillo, maíz, plátano y otras plantas; 

al término del doceavo, las viejas de Carnaval y los danzantes del Yomo-Etzé 

corren y adquieren uno de estos productos; le llamamos «La robadera», es 

sagrada; cuando ya están sentadas las vírgenes, podemos sembrarlos en los 

patios para tener buenas cosechas. Danza de Carnaval se le puso para que 

pudiera subsistir a la conquista europea, pero esta danza alude al tiempo, el sol 

y la luna. La niña, que es la luna, lleva cuatro espejos que son las cuatro fases 

lunares, y el penacho es el sol; ellos dos juegan un papel fundamental dentro 
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de la danza, desde su inicio hasta su final. La música empieza desde la mañana 

y termina por la tarde, al ocaso. Cuentan que estas mujeres, «las Viejas», son 

las muertas en parto que dieron a luz a un hijo guerrero; y los garabatos son 

para defender al sol y a la luna en su paso por el inframundo. El mundo está 

acá pero ellos van trascendiendo todo el tiempo; cuando llegan a pasar hacia la 

noche, ellas los ayudan a emerger para que pueda subsistir otra vez durante el 

día, la tarde y otra vez el ocaso. Los hombres se visten de mujer porque aluden 

a aquellas mujeres guerreras2.

Jacques Soustelle (2012, pp. 164-166) dice que el centro es el punto de 
contacto de los cuatro espacios, de nuestro mundo y de la otra vida, la 
encrucijada por excelencia; las Cihuateteo y Tezcatlipoca aparecen por la 
noche en los cruces de caminos. Toda encrucijada es un punto ambiguo, 
peligroso e inquietante, donde llegan a chocar influencias diversas, donde 
las coyunturas de las apariencias pueden distenderse un momento para dejar 
lugar a lo extraordinario y a lo horrible que yace oculto detrás de las cosas 
que vemos. El mundo está constituido sobre una cruz, sobre el cruce de los 
caminos. Soustelle considera que a ese pasado remiten la cruz y los signos 
cruciformes entre los tarahumaras, también entre los indios que se han 
cristianizado y en los no cristianos.

Los ritos conjuraban el caos del mundo, permitía a las comunidades mantener 
su unidad, a no desorientar la ruta de su existencia. Muchos mexicanos que 
participaron en movimientos armados, como la Revolución Mexicana o el 
movimiento cristero, lo hicieron bajo el simbolismo de la cruz con su sentido 
aparentemente cristiano y dejaron la marca de ello en diversas canciones 
como «La cama de piedra»:

El día que a mí me maten

que sea de cinco balazos

y estar cerquita de ti

para morir en tus brazos.

Por caja quiero un zarape;

por cruz, mis dobles cananas,

y escriban sobre mi tumba

mi último adiós con mil balas.

2	 Véase Antonio Durán Ruiz (2017, pp. 71-72).
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El sujeto lírico de «La cama de piedra», añora partir con «cinco balazos» 
y que su sepultura tenga «por cruz» sus «dobles cananas», con las que se 
jugó la vida; es decir, como en el poema de Netzahualcóyotl, se va con el 
cuatro y el cinco, los números mágicos del México profundo. En el mural 
«Sueño tarde dominical en la Alameda Central» de Diego Rivera, la hebilla 
del cinturón de la Catrina luce el signo Nahuiollin, que representa al sol con 
los cuatro rumbos cósmicos y su centro. Este signo se halla, pues, sobre el 
ombligo de la Catrina, en el lugar del ser y del no ser. 

Juan Rulfo (1997, p. 877) habló sobre el pensamiento profundo, relativo a la 
cruz, entre mayas tzeltales contemporáneos, durante una charla, en marzo 
de 1974, con estudiantes de la Universidad Central de Venezuela:

En Tenexapa3 tienen, como en todos los pueblos de esa zona, muchas cruces. 

Tienen unas frente a la iglesia, tienen otras por todos los caminos que entran 

al pueblo. Y siempre, al salir o al entrar, se arrodillan, se persignan y no sé 

cuántas cosas le dicen a la cruz. Y dice uno: «Hombre, ¡qué religiosa es esta 

gente!, ¿no?» Después supe, porque le pregunté a uno de los principales, a un 

mayordomo que era bilingüe: «−Oye, ¿por qué son tan devotos los indios aquí? 

Veo que cuanta cruz encuentran, allí se arrodillan y empiezan a rezar».− «No− 

dice−, no rezan. Las cruces son las puertas de los caminos; les piden a la cruz 

que se abra para dejarlos pasar, porque si no la cruz no los deja entrar ni salir 

del pueblo. Pero no rezan, no saben rezar».

Las cruces son las puertas de los caminos, de ahí parten los senderos del hombre 
y ahí confluyen. El mayordomo ofrece revelaciones fulgurantes porque las 
palabras que los tzeltales dirigen a las cruces, como la substancia poética de 
la que habló José Gorostiza, es mágica y abre los caminos interiores. 

Las encrucijadas también juegan un papel central en las canciones de uno 
de los compositores más populares de México, José Alfredo Jiménez (2002, 
p. 91); ahí aparecen referidas con el número cuatro:

Cuatro caminos hay en mi vida,

¿cuál de los cuatro será el mejor?

Tú que me viste llorar de angustias,

dime, paloma, por cuál me voy.

3	 Rulfo se refiere al pueblo tzeltal de Tenejapa, Chiapas.
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La pregunta formulada en esta estrofa por el sujeto lírico es semejante a 
la consulta que los protagonistas del Popol Vuh (p. 54) hacen a los cuatro 
caminos en su viaje hacia el Xibalba, el mundo de los dioses de la muerte. 
Ante la duda de los viajeros, el camino negro les dice: «Yo soy el que debéis 
tomar porque yo soy el camino del Señor».

Otra canción de José Alfredo Jiménez (2000, p. 92) dice:

Me invitas una copa o te la invito,

tenemos que hablar de nuestras cosas.

No vamos a llegar a emborracharnos,

nomás nos tomaremos cuatro copas.

Cuatro copas suponen para el mexicano el viaje hacia una situación donde 
no actúan la razón ni el pudor sino, con frecuencia, los anhelos reprimidos; 
el sujeto lírico formula la invitación de salir del mundo de las razones y las 
convenciones para arribar a un lugar de libertad amorosa, más allá de la 
razón y de las leyes opresivas de este mundo.

En el Popol Vuh, los dioses gemelos Hun Hunhpú y Vucub Hunahpú recorren 
los lugares que conducen al reino de la muerte: escaleras muy inclinadas, orilla 
de un río que corre entre los barrancos Nuziván Cul y Cuziván, río que avanza 
entre jícaros espinosos, orilla de un río de sangre, un río de agua y un río de 
podre, la región donde habitan los pájaros Molay y, finalmente, la encrucijada 
de cuatro caminos. Las parejas toman, por último, el rumbo del camino negro.

Un sustrato de esto se halla presente en la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo 
(2007); el camino de Juan Preciado hacia Comala es parecido al de los muertos 
que se dirigen al Mictlán y al de los héroes mitológicos del Popol Vuh hacia el 
Xibalba. Juan Preciado se encuentra con el arriero Abundio en una encrucijada: 
«Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzan varios caminos. 
Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre» (p. 67).

En «Los Encuentros» comienza el extravío; el protagonista arriba a un 
tiempo y espacio laberínticos. Comala es al mismo tiempo el ombligo del 
mundo, el lugar donde confluyen y de donde parten los cuatro caminos, la 
encrucijada cósmica y, al mismo tiempo, la profunda encrucijada humana 
con sus cargas de soledad y angustia. 

Las encrucijadas del arte contemporáneo mexicano, salvo en ciertas 
expresiones populares, presentan generalmente las encrucijadas en el 
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sentido negativo, como un desarraigo de la vida, como puertas que se 
abren para lanzarlos hacia tierras baldías.

En el mundo prehispánico, se observa que la marcha al inframundo lo es 
también hacia el renacimiento. En Pedro Páramo, sin embargo, la muerte es 
estéril. Abundio ya está muerto cuando se encuentra con Juan Preciado y 
se dirige hacia otra encrucijada: «Yo voy más allá, donde se ve la trabazón 
de los cerros. Allá tengo mi casa»4 (p. 71). Abundio vive en el ombligo de la 
soledad, en el centro de la nada, a donde no se puede llegar.

Comala remite a la mítica Tulán, de donde decían proceder los nahuas y 
los cakchiqueles. En Memorial de Sololá (1980, p. 48) se dice: «De cuatro 
[lugares] llegaron las gentes a Tulán. En oriente está una Tulán; otra en 
Xibalbay; otra en el poniente, de allí llegamos nosotros, del poniente; y otra 
donde está Dios. Por consiguiente había cuatro Tulanes ¡oh hijos nuestros!»

La Tula «donde está Dios» y la Tula de «Xibalbay» pertenecen a los 
dominios del cielo y del inframundo. En Pedro Páramo, se da el siguiente 
diálogo entre Juan Preciado y la hermana de Donis:

—[…]. ¿Cómo se va uno de aquí?

—¿Para dónde?

—Para donde sea

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de 

allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que 

no sé para dónde irá− y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde 

el techo estaba roto−. (p. 110).

Los personajes rulfianos deambulan, con su fe deshabitada, en busca de 
la redención, pero están lejos del mundo y de ellos mismos. Juan Rulfo 
presenta ese México que Octavio Paz (2008, p. 423) observa tan vivo, pro-
fundamente tradicional, atado a sus raíces y rico en antigüedad legendaria.

4	 Gerald Martin, en su comentario a Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias (1981, pp. 429-430, 
nota 424), ofrece una explicación sobre la confluencia de cerros: «Los cerros que se juntan […]. Sahagún 
nos relata que cuando moría un hombre o una mujer en el México antiguo, amortajaban al difunto con 
mantas y papeles y con algunos bienes materiales, y le decían lo siguiente: ´Veis aquí con que habéis de 
pasar en medio de dos sierras que están encontrándose una con otra´ […]. Iguales creencias persisten 
entre los actuales chortís de Guatemala».
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Yo creo que la historia auténtica de una sociedad tiene que ver no sólo con las 

ideas explícitas sino sobre todo con las creencias implícitas.[…] Las creencias 

viven en capas más profundas del alma y por eso cambian mucho menos que 

las ideas […] Lo que me interesó en el caso de México fue rastrear ciertas 

creencias enterradas.

Quien parece cifrar pictóricamente la realidad interior de los personajes 
rulfianos, sobre todo femeninos, es el cuadro «Tata Cristo» de Francisco 
Goitia; ¿por qué este título? ¿Qué miran esas mujeres? ¿Qué las hace sufrir? 
Paul Westheim (1985, p. 12) dio la respuesta: «Están llorando lágrimas de 
nuestra raza, penas y lágrimas nuestras, diferentes de la de los otros. Toda la 
congoja de México está en ellas.» Esas mujeres parecen representar a Cristo 
en el momento de sentirse abandonadas por Dios.

Las encrucijadas simbolizan al hombre estructurado por una falla fundamental; 
de acuerdo con la teoría de Lacan, hay un trazo, una marca de la falta ahí 
donde nace un sujeto. Cuando nace el sujeto, algo constitutivo se queda 
en lo oscuro y va a pulsar en el dolor de existir. La falta constitutiva del 
sujeto abre un vacío que no se colma; esta abertura constituye la errata 
en el corazón del ser que, según se observa en varios poemas de Rosario 
Castellanos, marca la lejanía con la unidad y, simultáneamente, su añoranza.

El vacío supone, según Jacques Lacan (2009, p. 807), la existencia del Objeto 
perdido, y es causa de la nostalgia de muerte. La vida crepita sobre la muerte 
anhelando la unidad perdida y recordada al nivel de la reminiscencia platónica. 
El sujeto, en tanto sujeto de la falla, lo es también de la soledad: «Esto porque el 
significante como tal, al tachar al sujeto, de primera intención, ha hecho entrar 
en él el sentido de la muerte. (La letra mata, pero esto lo aprendemos de la letra 
misma). Por esto es por lo que toda pulsión es virtualmente pulsión de muerte».

En el ámbito de la literatura mexicana, la poesía de Rosario Castellanos (2004, 
p.19) expresa la sensación de ese desamparo metafísico: «Abandonados siempre. 
¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde?/No importa. Nada más abandonados.» La 
plenitud es imposible. La falla fundamental no se colma, torna al hombre en 
clepsidra donde gotea la arena de la muerte y provoca el dolor de existir. La 
falta se vive: «La pulsión de muerte, dice Jacques Lacan (2004, p. 53), es sino 
darnos cuenta de que la vida es improbable y completamente caduca».

En la lírica de Rosario Castellanos, el hombre aparece desleído y extraviado en 
su propio laberinto, esencialmente desconocido y afantasmado por el tiempo, en 
permanente estado de moribundez: «[…] es animal de soledades, / ciervo con una 
flecha en el ijar /que huye y se desangra» (p. 177). Por la rasgadura constitutiva, 
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el hombre también es un crucigrama con gazapos; se halla en la encrucijada de 
caminos. La vida es la errata en el crucigrama porque no hay unidad, algo ha 
fallado, algo no embona, como se expresa en el poema «Valium 10»:

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)

se te quiebra la vara con que mides,

se te extravía la brújula

y ya no entiendes nada. 

[…]

Y tienes la penosa sensación

de que en el crucigrama se deslizó una errata 

que lo hace irresoluble.

La muerte vive muriéndonos como aparece en Muerte sin fin de José 
Gorostiza. En el centro de la cruz, el hombre camina entre el cielo y la 
tierra, la existencia es puesta en trance de vida y muerte.
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