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RESUMEN

En las expresiones artisticas de México aparecen con frecuencia las
encrucijadas que, si bien remiten a un simbolo de presencia universal,
adquieren en el contexto de este pais rasgos propios. El presente trabajo
es parte de un proyecto sobre la presencia de las encrucijadas en el arte
mexicano, aborda algunas expresiones de considerable valor artistico: la
escultura de Coatlicue, desde la perspectiva de Justino Fernandez; el Popol
Vuh; el Memorial de Solold; Pedro Paramo, de Juan Rulfo; algunas canciones
de José Alfredo Jiménez, entre otros. Si bien el Popol Vuh y el Memorial de
Solold se crearon dentro del actual territorio guatemalteco, comparten la
vision de las culturas mayas de México.
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THE PRESENCE OF CROSSROADS IN MEXICAN ART
— Abstract—

The idea of crossroads appears quite frequently in Mexican art, and, though
a fairly universal symbol, within the context of the country's artistic
expression it takes on its own particular features. The present work is
part of a project concerning the presence of crossroads in Mexican art,
and deals with a number of works of considerable artistic value, viz. the
sculpture of Coatlicue, as interpreted by Justino Ferndndez; the Popol Vuh;
the Memorial de Solold; the novel Pedro Pdramo by Juan Rulfo; various songs
by José Alfredo Jiménez, among other works of Mexican artistic expression.
Although the Popol Vuh and Memorial de Solold were made in what is currently
the country of Guatemala, they share the vision of the Mayan cultures of Mexico.
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etzahualcdyotl escribid, en el siglo xv, que «de cuatro en cuatro
nosotros los hombres, / todos habremos de irnos, [...]. / Como una
pintura / nos iremos borrando» (José Luis Martinez, 1984, p. 203). El
poeta de Texcoco parece indicar en estos versos que el hombre es un
desleimiento continuo; sin embargo, como las flores, es bello en su tran-
sitoriedad; la vida presenta un agujero por donde se camina hacia su hermana
gemela: la muerte; el cuatro indica su confluencia, el abrazo de sus fronteras.

En las encrucijadas los protagonistas arriban a los umbrales de la desaparicion;
se dice que La Llorona mexicana —cuya leyenda arraiga en la Cihuacdatl, la
mujer-serpiente— abandono a su hijo Mixcdatl en una encrucijada de caminos,
a la que regresa frecuentemente para llorar por su vastago perdido, «pero
solo encuentra en ese lugar un cuchillo de sacrificios», dice Yolotl Gonzalez
Torres (1995: 38-39). Fray Francisco Ximénez (1999, p. 140) sefiala que uno de
los ritos de los indigenas de Guatemala se llevaba a cabo en las encrucijadas:

Silos nifos eran ya grandecillos ibanse juntos a las faldas de los montes, y si no
los habia a las encrucijadas de los caminos (en estas encrucijadas de los caminos
tenian y aun tienen hasta el dia de hoy muchas supersticiones, como queda dicho)*
y alli comenzaban los padres a sacrificarse y sacar sangre de muchas partes de
su cuerpo con unas piedras y navajas y ensefiaban a los hijos a hacer lo mismo.

Allen J. Christenson, en su comentario al Popol Vuh, (2012, nota 176) afirma
que, entre los mayas, las encrucijadas se consideraban peligrosas «por
ser puntos focales de los poderes ocultos que pueden venir de cualquier
direccion». Christerson dice también que Fray Francisco Ximénez «escribio
que los k’iche” antiguos reunian ceremonialmente los pecados de toda la
comunidad y los abandonaban en una encrucijada».

Tezcatlipoca, una de las deidades mas enigmaticas del mundo nahuatl,
representaba a la fatalidad, andaba en el cielo, en la tierra y en el infierno; se
aparecia al hombre como fantasma, masa informe o sombra gris. Westheim (1985,
p. 14) anota que los mexicanos le erigian asientos de piedra «en la encrucijada,
lugar de la incertidumbre, donde el caminante duda qué camino tomar».

Justino Fernandez (1959) demostré que la escultura de Coatlicue, obra cumbre
de la historia indigena mesoamericana, corresponde a una estructura

1 Las cursivas son del autor.
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fundamentalmente cruciforme, si se le mira de frente anterior y posterior; y
piramidal, si se le observa lateralmente. La configuracion de esta diosa cifra
la cosmovision de la sociedad azteca y de los deméas grupos mesoamericanos.

Ferniandez observa que los componentes fundamentales de esta divinidad
remiten a los nimeros simbdlicos y religiosos de dos y cuatro; dos estructuras
basicas, dos garras, dos colgajes de plumas, dos colgajes de cuero, dos serpientes
por cincho, dos craneos, dos brazos, dos serpientes por manos, dos pechos,
dos serpientes por cabeza, dos caras. Sus estructuras fundamentales cuentan
con cuatro partes: la cruz con sus cuatro direcciones, cuatro partes componen
la estructura piramidal, cuatro las ufias frontales de las garras, cuatro ojos
sobre las garras, cuatro cabezas de aguila o de serpiente cubren parcialmente
los brazos, cuatro pulseras, cuatro partes forman los colgajes frontales de
las pulseras, cuatro manos en el collar al frente y cuatro corazones, cuatro
manos sobre hombros y espalda y dos corazones mas, cuatro colmillos por
lado tienen las serpientes de la gran cabeza, con cuatro ojos sobre las dos
caras, y todas las lenguas de las serpientes son bifidas, asi se vuelven cuatro
en las cabezas de serpientes colgantes del cincho, cuatro en las serpientes que
hacen de manos y cuatro en las que hacen de cabeza; cuatro son las plumas
grandes sobre los colgajes de cuero. El nimero cinco aparece en los elementos
del collar, pues al centro y de frente las cuatro manos y los cuatro corazones
rematan en el craneo colgante.

Justino Fernandez dice que Coatlicue objetiva una concepcion religiosa,
cosmica, mitica, magica y poética del pueblo azteca como heredero de viejas
tradiciones de las culturas indigenas que la precedieron, que absorbi6 y
enriquecid con sus propias creaciones; su estructura obedece a un orden
primordial, mitico, por medio del cual el hombre debid sentir cierta seguridad
ante el caos. Cuatro fueron los dioses principales, hijos del principio dual,
masculino y femenino, que residia en Omeyocan, el lugar 2, y que tenia por
nombres Ometecuhtli, Dos sefior, y Omecihuatl, Dos sefiora. Los cuatro hijos
de la divina e indivisible pareja fueron: Tezcatlipoca, representado por el
color negro y correspondiente al Norte; Huitzilopochtli o Tezcatlipoca azul,
que pertenecia al Sur; Tezcatlipoca rojo, también Xipe o Camaxtle, de
la direccién Este, y Quetzalcoatl o Tezcatlipoca blanco, del Oeste. Por otra
parte, el principio o pareja divina representaba la direccién central, arriba
y abajo, el cielo y la tierra. Cuatro veces habian sido creados el mundo y el
hombre, cuatro soles también, y cuatro cataclismos habian terminado con
todo; se vivia en el quinto sol, el quinto mundo, destinado a perecer por
temblor o terremoto. Esta concepcion dindmica del mundo y del hombre,
de creacion y destruccion, daba a la existencia un sentido inflexible de
caducidad, de muerte, pero también de resurgimiento constante.
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Un rasgo central del craneo humano que porta la Coatlicue radica, segin
Justino Fernandez, en que se representa viva; su lugar en el ombligo de la
diosa refiere a lo mas central y profundo de la Tierra.

El autor de Estética del arte mexicano sostiene que para los mesoamericanos
el mundo estaba construido sobre una cruz, sobre el cruce de caminos que
conducen del Este al Oeste y del Norte al Sur. La cruz era el simbolo del
mundo en su totalidad. Pero estos caminos tuvieron un sentido dinidmico
hacia lo desconocido: el misterio, porque el centro también significaba el
cruzamiento de lo alto y lo bajo, que era la quinta direccion, con lo cual
se completaba la concepcion dindmica del espacio: la forma piramidal de
ascenso y descenso, que va desde el fondo de la tierra, el mundo de los
muertos, hasta el més alto sitio: Omeyocan.

Justino Fernandez concluye afirmando que Coatlicue, por su expresividad
artistica y belleza tragica, estd viva; no es una reliquia de nuestro pretérito
sino que su presencia constituye una fuente de sugestiones que mueve
nuestros intereses estéticos, historicos, vitales y mortales.

Rubén Bonifaz Nufno (1995, pp. 19-31) encuentra en la cultura olmeca
el origen del quincunce o cruz de San Andrés, que abunda en la plastica
Mesoamericana, el cual, bajo las diferentes forma de su representacion (puntos,
bandas cruzadas o enlazadas, cuadrado con circulo y cuadrantes interiores,
aspas con variados centros, y otras mas) han recibido de los estudiosos
diferentes interpretaciones; sin embargo, no hay, hasta hoy, para ellas una
cabal explicacion tedrica. En busca de tal esclarecimiento, y con fundamento
en un texto antiguo cuya verdad se comprueba con abundancia de imagenes
creadas en diferentes épocas y lugares de la cultura prehispanica, presenta
una hipotesis: los cinco puntos del quincunce simbolizan el poder creador
aplicado a la materia de la creacion, asi como el desarrollo evolutivo de
ésta. El quincunce es simbolo de lo precioso, del cielo y la tierra: estos son
el fruto inmediato del acto supremo del poder; es simbolo del espacio del
mundo, porque el espacio es el &mbito que cobra su cabal sentido al poblarse
con lo creado; es su movimiento: la creacién no es un hecho estatico, sino
un proceso permanente; es simbolo de este mismo proceso: representa, en
su punto central, la época presente, y en los restantes, la existencia de
las épocas que la precedieron.

El quincunce asi entendido, agrega Bonifaz Nufio, adquiere la plenitud de
su significado en las imdgenes donde se relaciona con las serpientes y el ser
humano; aquellas representan a los dioses capacitados para la creacion; éste,
la entidad que les dio el impulso y les proporciond la materia necesaria para
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efectuarla. El hombre es condicién sin la cual el universo no existiria; él es
medio insustituible de su preservacion y su desenvolvimiento.

El autor de El cercado cdsmico hace referencia a un mito cuya interpretacion
aclara y establece el significado del quincunce. «Es el texto contenido en la
Histoyre du Mechique, insustituible como clave para comprender los valores
originales de nuestra antigua cultura.» He aqui el relato:

Algunos otros dicen que la tierra fue creada de esta suerte: dos dioses, Calcoatl
y Tezcatlipuca, trajeron a la diosa de la tierra Atlalteutli de los cielos abajo.
La cual estaba plena en todas las coyunturas de ojos y de bocas, con las cuales
mordia como bestia salvaje; y antes que la hubieran bajado, habia ya agua, la
cual no saben quién la cred, sobre la cual esta diosa caminaba. Viendo esto
los dioses, dijeron: «Hay necesidad de hacer la tierra». Y en diciendo tal, se
cambiaron los dos en dos grandes serpientes, de las cuales una asi6 a la diosa
desde la mano derecha hasta el pie izquierdo, otra de la mano izquierda al pie
derecho, y la oprimieron tanto que la hicieron romperse por la mitad, y de la
mitas hacia los hombros hicieron la tierra, y la otra mitad la llevaron al cielo.

Para Bonifaz Nufo, el texto expone el desarrollo de la creacion universal.
Sus elementos son cuatro: una previa junta de aguas sin creador conocido,
dos dioses que se cambian en serpientes y una forma humana. «Cambiados
en serpientes, los dioses —opuestos principios divinos de la creacion- se
llegan a esta forma, cuya vista los hizo sentir la necesidad de crear, y de esa
forma humana, de su mismo cuerpo, hacen la tierra y el cielo.» En el instante
de la unidn de las serpientes divinas con la forma humana, se integra el
poder creador de la suma versal. Ese instante se halla representado en la
cultura mesoamericana por la imagen de la entidad llamada Tlaloc por los nahuas,
y cuya representacion tiene origen en los olmecas. Pero, a continuacion de
ese instante, la creacion se efectuo.

Imaginese, dice Bonifaz Nufio, ahora el momento donde ambos dioses, cambiados
en grandes serpientes, se ponen a la tarea creadora: uno de ellos ase a la forma
humana de la mano derecha al pie izquierdo; el otro, a la inversa, de la mano
izquierda al pie derecho. Al hacerlo, sefialan necesariamente cinco puntos: los
correspondientes a las extremidades, manos y pies de la forma humana, y el
central, aquel que sus cuerpos ofidios engendran al cruzarse en uno sobre el
otro. Un punto en el centro; otros cuatro sefialando los dngulos de una
superficie ideal: alli esta el quincunce o también llamada cruz de San Andrés.
Esos cinco puntos representan el poder de los dioses que, aplicado a la forma
humana, creari el universo. Son, de tal suerte, signos de la accion cosmogonica.
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Bonifaz Nufo, basandose en el estudio de relaciones iconograficas y textuales,
dice el quincunce fue inventado por los olmecas a fin de expresar sus
concepciones fundamentales del hombre y del mundo, se transmitieron,
guardando sus originales significados, a los ambitos y los siglos de multiples
manifestaciones de la cultura mesoamericana.

El sentido de estas cruces no quedo totalmente sepultado en el pasado; aflora
frecuentemente en rituales enmascarados con el simbolo de la cruz cristiana.
Actualmente, diversos rituales en Chiapas lo son de encrucijadas; en Tuxtla
Gutiérrez auin se observa una danza cuyos pasos trazan cruces. El Maestro
Baile de la Mayordomia Zoque, Victor Manuel Velazquez Lopez, cuenta el
simbolismo que tienen dos «danzas de carnaval», las cuales remiten a ciertos
mitos nahuas sobre la creacion del sol y la luna y también al Popol Vuh:

No solamente la danza de San Roque lleva cruces; por ejemplo el baile de
Carnaval alude a los cuatro puntos; se danza una cruz parada; es decir, el cielo,
la luna, el sol y abajo se halla el Jocoshto o el inframundo. Se danza hacia la
salida del sol y hacia el ocaso; el penacho, o el personaje que lo lleva, debe
hacer la reverencia hacia los cuatro puntos, no a los cardinales, pero si a los
cuatro puntos sagrados; aunque hacemos la danza para las virgencitas, hay
otros puntos; ellas son las diosas; entonces se les tiene que hacer la reverencia,
como un saludo; y es como se va formando el Yomo-Etzé para posteriormente
ejecutarse la danza del Napapok-Etzé o Carnaval; se hace alusion a los cuerpos
celestes y al inframundo, el Jocoshto, como decian unos viejitos, asi le decian,
que era el sefior malo y estaba abajo. El Yomo-Etzé es la danza de la fertilidad;
anteriormente todas las danzantes llevaban en la cabeza un sombrero; pero por
cuestiones de que va pasando el tiempo, las personas lo dejaron de hacer, y
se fue perdiendo hasta que sélo la sefiora del baile lleva el sombrero; ella es la
que también hace y lleva el penacho y marca esos puntos: hacia el frente, hacia
atras y hacia los dos lados, ella junto con el penacho. Como esta fiesta es la mas
grande de Tuxtla, se unen las dos danzas; primero se da la danza de las mujeres
y posteriormente la danza del Carnaval. Se danza desde el 30 de enero hasta el
2 de febrero, y de ahi se vuelve a danzar en union hasta el 14 y el 23 de octubre.
La del Yomo-Etzé hace el giro a la inversa de las manecillas del reloj; en medio
hay una casita donde estdn sembrados regadillo, maiz, pldtano y otras plantas;
al término del doceavo, las viejas de Carnaval y los danzantes del Yomo-Etzé
corren y adquieren uno de estos productos; le lamamos «La robadera», es
sagrada; cuando ya estan sentadas las virgenes, podemos sembrarlos en los
patios para tener buenas cosechas. Danza de Carnaval se le puso para que
pudiera subsistir a 1a conquista europea, pero esta danza alude al tiempo, el sol
y la luna. La nifia, que es la luna, lleva cuatro espejos que son las cuatro fases
lunares, y el penacho es el sol; ellos dos juegan un papel fundamental dentro
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de la danza, desde su inicio hasta su final. La musica empieza desde la mafiana
y termina por la tarde, al ocaso. Cuentan que estas mujeres, «las Viejas», son
las muertas en parto que dieron a luz a un hijo guerrero; y los garabatos son
para defender al sol y a la luna en su paso por el inframundo. El mundo esta
aca pero ellos van trascendiendo todo el tiempo; cuando llegan a pasar hacia la
noche, ellas los ayudan a emerger para que pueda subsistir otra vez durante el
dia, la tarde y otra vez el ocaso. Los hombres se visten de mujer porque aluden
a aquellas mujeres guerreras>

Jacques Soustelle (2012, pp. 164-166) dice que el centro es el punto de
contacto de los cuatro espacios, de nuestro mundo y de la otra vida, la
encrucijada por excelencia; las Cihuateteo y Tezcatlipoca aparecen por la
noche en los cruces de caminos. Toda encrucijada es un punto ambiguo,
peligroso e inquietante, donde llegan a chocar influencias diversas, donde
las coyunturas de las apariencias pueden distenderse un momento para dejar
lugar a lo extraordinario y a lo horrible que yace oculto detras de las cosas
que vemos. El mundo esté constituido sobre una cruz, sobre el cruce de los
caminos. Soustelle considera que a ese pasado remiten la cruz y los signos
cruciformes entre los tarahumaras, también entre los indios que se han
cristianizado y en los no cristianos.

Los ritos conjuraban el caos del mundo, permitia a las comunidades mantener
su unidad, a no desorientar la ruta de su existencia. Muchos mexicanos que
participaron en movimientos armados, como la Revolucién Mexicana o el
movimiento cristero, lo hicieron bajo el simbolismo de la cruz con su sentido
aparentemente cristiano y dejaron la marca de ello en diversas canciones
como «La cama de piedra»:

El dia que a mi me maten

que sea de cinco balazos

y estar cerquita de ti

para morir en tus brazos.

Por caja quiero un zarape;
por cruz, mis dobles cananas,
y escriban sobre mi tumba

mi tltimo adiés con mil balas.

2 Véase Antonio Duran Ruiz (2017, pp. 71-72).
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El sujeto lirico de «La cama de piedra», afiora partir con «cinco balazos»
y que su sepultura tenga «por cruz» sus «dobles cananas», con las que se
jugo la vida; es decir, como en el poema de Netzahualcoyotl, se va con el
cuatro y el cinco, los numeros magicos del México profundo. En el mural
«Suefo tarde dominical en la Alameda Central» de Diego Rivera, la hebilla
del cinturon de la Catrina luce el signo Nahuiollin, que representa al sol con
los cuatro rumbos cosmicos y su centro. Este signo se halla, pues, sobre el
ombligo de la Catrina, en el lugar del ser y del no ser.

Juan Rulfo (1997, p. 877) hablo sobre el pensamiento profundo, relativo a la
cruz, entre mayas tzeltales contemporaneos, durante una charla, en marzo
de 1974, con estudiantes de la Universidad Central de Venezuela:

En Tenexapa3 tienen, como en todos los pueblos de esa zona, muchas cruces.
Tienen unas frente a la iglesia, tienen otras por todos los caminos que entran
al pueblo. Y siempre, al salir o al entrar, se arrodillan, se persignan y no sé
cuantas cosas le dicen a la cruz. Y dice uno: «Hombre, jqué religiosa es esta
gente!, ;no?» Después supe, porque le pregunté a uno de los principales, a un
mayordomo que era bilingiie: «-Oye, ;por qué son tan devotos los indios aqui?
Veo que cuanta cruz encuentran, alli se arrodillan y empiezan a rezar».— «No—
dice—, no rezan. Las cruces son las puertas de los caminos; les piden a la cruz
que se abra para dejarlos pasar, porque si no la cruz no los deja entrar ni salir
del pueblo. Pero no rezan, no saben rezar».

Las cruces son las puertas de los caminos, de ahi parten los senderos del hombre
y ahi confluyen. El mayordomo ofrece revelaciones fulgurantes porque las
palabras que los tzeltales dirigen a las cruces, como la substancia poética de
la que habl6 José Gorostiza, es magica y abre los caminos interiores.

Las encrucijadas también juegan un papel central en las canciones de uno
de los compositores mas populares de México, José Alfredo Jiménez (2002,
p. 91); ahi aparecen referidas con el nimero cuatro:

Cuatro caminos hay en mi vida,
scudl de los cuatro serd el mejor?
Tt que me viste llorar de angustias,
dime, paloma, por cuidl me voy.

3 Rulfo se refiere al pueblo tzeltal de Tenejapa, Chiapas.

..E ESPACIO I+D, Innovacién mas Desarrollo « Vol. vii, N° 17, Junio 2018 « ISSN: 2007-6703

39



LAS ENCRUCIJADAS EN EL ARTE MEXICANO

La pregunta formulada en esta estrofa por el sujeto lirico es semejante a
la consulta que los protagonistas del Popol Vuh (p. 54) hacen a los cuatro
caminos en su viaje hacia el Xibalba, el mundo de los dioses de la muerte.
Ante la duda de los viajeros, el camino negro les dice: «Yo soy el que debéis
tomar porque yo soy el camino del Sefior».

Otra cancion de José Alfredo Jiménez (2000, p. 92) dice:

Me invitas una copa o te la invito,
tenemos que hablar de nuestras cosas.
No vamos a llegar a emborracharnos,
nomas nos tomaremos cuatro copas.

Cuatro copas suponen para el mexicano el viaje hacia una situacion donde
no actdan la razon ni el pudor sino, con frecuencia, los anhelos reprimidos;
el sujeto lirico formula la invitacion de salir del mundo de las razones y las
convenciones para arribar a un lugar de libertad amorosa, méas alla de la
razén y de las leyes opresivas de este mundo.

En el Popol Vuh, los dioses gemelos Hun Hunhpti y Vucub Hunahpt recorren
los lugares que conducen al reino de la muerte: escaleras muy inclinadas, orilla
de un rio que corre entre los barrancos Nuzivan Cul y Cuzivan, rio que avanza
entre jicaros espinosos, orilla de un rio de sangre, un rio de agua y un rio de
podre, la region donde habitan los pajaros Molay y, finalmente, la encrucijada
de cuatro caminos. Las parejas toman, por altimo, el rumbo del camino negro.

Un sustrato de esto se halla presente en la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo
(2007); el camino de Juan Preciado hacia Comala es parecido al de los muertos
que se dirigen al Mictldn y al de los héroes mitologicos del Popol Vuh hacia el
Xibalba. Juan Preciado se encuentra con el arriero Abundio en una encrucijada:
«Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzan varios caminos.
Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre» (p. 67).

En «Los Encuentros» comienza el extravio; el protagonista arriba a un
tiempo y espacio laberinticos. Comala es al mismo tiempo el ombligo del
mundo, el lugar donde confluyen y de donde parten los cuatro caminos, la
encrucijada cosmica y, al mismo tiempo, la profunda encrucijada humana
con sus cargas de soledad y angustia.

Las encrucijadas del arte contempordneo mexicano, salvo en ciertas
expresiones populares, presentan generalmente las encrucijadas en el
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sentido negativo, como un desarraigo de la vida, como puertas que se
abren para lanzarlos hacia tierras baldias.

En el mundo prehispanico, se observa que la marcha al inframundo lo es
también hacia el renacimiento. En Pedro Pdramo, sin embargo, la muerte es
estéril. Abundio ya estd muerto cuando se encuentra con Juan Preciado y
se dirige hacia otra encrucijada: «Yo voy mds all4, donde se ve la trabazon
de los cerros. Alla tengo mi casa»* (p. 71). Abundio vive en el ombligo de la
soledad, en el centro de la nada, a donde no se puede llegar.

Comala remite a la mitica Tuldn, de donde decian proceder los nahuas y
los cakchiqueles. En Memorial de Solold (1980, p. 48) se dice: «De cuatro
[lugares] llegaron las gentes a Tuldn. En oriente estd una Tuldn; otra en
Xibalbay; otra en el poniente, de alli llegamos nosotros, del poniente; y otra
donde esta Dios. Por consiguiente habia cuatro Tulanes joh hijos nuestros!»

La Tula «donde estd Dios» y la Tula de «Xibalbay» pertenecen a los
dominios del cielo y del inframundo. En Pedro Paramo, se da el siguiente
didlogo entre Juan Preciado y la hermana de Donis:

—[...]. :C6mo se va uno de aqui?

—;Para donde?

—Para donde sea

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de
alld. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que
no sé para déonde ird— y me sefalé con sus dedos el hueco del tejado, alli donde
el techo estaba roto-. (p. 110).

Los personajes rulfianos deambulan, con su fe deshabitada, en busca de
la redencion, pero estan lejos del mundo y de ellos mismos. Juan Rulfo
presenta ese México que Octavio Paz (2008, p. 423) observa tan vivo, pro-
fundamente tradicional, atado a sus raices y rico en antigiiedad legendaria.

4 Gerald Martin, en su comentario a Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias (1981, pp. 429-430,
nota 424), ofrece una explicacién sobre la confluencia de cerros: «Los cerros que se juntan [...]. Sahagtn
nos relata que cuando morfa un hombre o una mujer en el México antiguo, amortajaban al difunto con
mantas y papeles y con algunos bienes materiales, y le decian lo siguiente: "Veis aqui con que habéis de
pasar en medio de dos sierras que estan encontrandose una con otra’ [...]. Iguales creencias persisten
entre los actuales chortis de Guatemala».
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Yo creo que la historia auténtica de una sociedad tiene que ver no so6lo con las
ideas explicitas sino sobre todo con las creencias implicitas.[...] Las creencias
viven en capas mas profundas del alma y por eso cambian mucho menos que
las ideas [...] Lo que me interesé en el caso de México fue rastrear ciertas
creencias enterradas.

Quien parece cifrar pictoricamente la realidad interior de los personajes
rulfianos, sobre todo femeninos, es el cuadro «Tata Cristo» de Francisco
Goitia; ;por qué este titulo? ;Qué miran esas mujeres? ;Qué las hace sufrir?
Paul Westheim (1985, p. 12) dio la respuesta: «Estan llorando lagrimas de
nuestra raza, penas y lagrimas nuestras, diferentes de la de los otros. Toda la
congoja de México esta en ellas.» Esas mujeres parecen representar a Cristo
en el momento de sentirse abandonadas por Dios.

Las encrucijadas simbolizan al hombre estructurado por una falla fundamental;
de acuerdo con la teoria de Lacan, hay un trazo, una marca de la falta ahi
donde nace un sujeto. Cuando nace el sujeto, algo constitutivo se queda
en lo oscuro y va a pulsar en el dolor de existir. La falta constitutiva del
sujeto abre un vacio que no se colma; esta abertura constituye la errata
en el corazdn del ser que, segin se observa en varios poemas de Rosario
Castellanos, marca la lejania con la unidad y, simultdneamente, su afioranza.

El vacio supone, segun Jacques Lacan (2009, p. 807), la existencia del Objeto
perdido, y es causa de la nostalgia de muerte. La vida crepita sobre la muerte
anhelando la unidad perdida y recordada al nivel de la reminiscencia platonica.
El sujeto, en tanto sujeto de la falla, lo es también de la soledad: «Esto porque el
significante como tal, al tachar al sujeto, de primera intencion, ha hecho entrar
en él el sentido de la muerte. (La letra mata, pero esto lo aprendemos de la letra
misma). Por esto es por lo que toda pulsion es virtualmente pulsion de muerte».

En el 4mbito de la literatura mexicana, la poesia de Rosario Castellanos (2004,
p.19) expresa la sensacion de ese desamparo metafisico: « Abandonados siempre.
;De qué? ;De quién? ;De donde?/No importa. Nada mas abandonados.» La
plenitud es imposible. La falla fundamental no se colma, torna al hombre en
clepsidra donde gotea la arena de la muerte y provoca el dolor de existir. La
falta se vive: «La pulsion de muerte, dice Jacques Lacan (2004, p. 53), es sino
darnos cuenta de que la vida es improbable y completamente caduca».

En la lirica de Rosario Castellanos, el hombre aparece desleido y extraviado en
su propio laberinto, esencialmente desconocido y afantasmado por el tiempo, en
permanente estado de moribundez: «[...] es animal de soledades, / ciervo con una
flecha en el ijar /que huye y se desangra» (p. 177). Por la rasgadura constitutiva,
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el hombre también es un crucigrama con gazapos; se halla en la encrucijada de
caminos. La vida es la errata en el crucigrama porque no hay unidad, algo ha
fallado, algo no embona, como se expresa en el poema «Valium 10»:

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)

se te quiebra la vara con que mides,

se te extravia la brajula

y ya no entiendes nada.

[...]

Y tienes la penosa sensacion

de que en el crucigrama se desliz6 una errata
que lo hace irresoluble.

La muerte vive muriéndonos como aparece en Muerte sin fin de José
Gorostiza. En el centro de la cruz, el hombre camina entre el cielo y la
tierra, la existencia es puesta en trance de vida y muerte.
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