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RESUMEN

El coronavirus constituyó el espejo en el que se reflejó la realidad social 
del estado, estrechó más el confinamiento que hemos venido sufriendo 
por efectos de la pobreza y la violencia; evidenció la necesidad de ampliar 
nuestro sistema de salud y dotarlo de mayor compromiso social; nos ha 
alertado sobre los errores de nuestros hábitos alimenticios y la obligación 
de construir un estilo de vida menos depredador y una sociedad más 
integrada al mundo natural.
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— Abstract—

The coronavirus represents the mirror in which we can see reflect the 
State’s social reality. It strengthened the confinement we have been suffering 
due to poverty and violence. It revealed the need to improve our health 
system and dedicate a better social compromise to it. It warned us about 
our terrible eating habits. Finally, it made us commit to a less threatening 
lifestyle and also to a society linked to the natural world.
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Inicio este ensayo con las palabras de Maura Lilia Gómez, una joven tsotsil 
de San Juan Chamula, estudiante de la Universidad Autónoma de Chiapas, 
sobre la actitud de sus familiares y otros paisanos respecto a las noticias 

del coronavirus que llegaron a ese pueblo, situado en los altos de Chiapas, a 
diez kilómetros de San Cristóbal de las Casas. He aquí lo que dijo:

“Un día, caminaba rumbo a la iglesia sobre un sendero a cuyas orillas dos niños 
jugaban. Al pasar junto a ellos, escuché que uno decía al otro: “A mi papá le dijeron 
que pondrían velas en los cerros para tapar la enfermedad de la que hablan los kaxlanes 
(personas no indígenas). Cuando llegué a la iglesia, mis hermanos permanecían 
sentados en el piso, esperando que papá acabara de acomodar las velas. Observé que 
había inquietud en sus rostros por lo que se decía del coronavirus. Me dijeron que las 
velas ya estaban acomodadas y que debíamos arrodillarnos para que papá empezara 
a rezar. Papá inició su plegaria: pidió por él, por mi mamá, por sus diez hijos y por 
sus escasos tres nietos; rezó también para que la pandemia no nos alcanzara; pero 
si ocurría lo contrario, se encomendaba sin miedo a la voluntad del santo, pues los 
chamulas le temíamos más a él que a esta enfermedad. Nos inclinamos tres veces ante 
el santo para pedir su intervención en favor de nuestra familia; al acabar de rezar nos 
sirvieron el trago y el refresco; los tomamos y nos dirigimos a nuestra casa. 
 “Al llegar, el humo salía por el techo de la cocina, mis tías torteaban y tenían todo 
preparado; mi padre, de nueva cuenta, acomodó las velas, pero esta vez utilizaría un 
ave; se puso a rezar y pidió a Dios por cada uno de nosotros, pasando sobre nuestras 
cabezas una gallina para que absorbiera el mal y quedáramos libres de la asechanzas 
del coronavirus. Cuando papá terminó su plegaria, vi a mis hermanos bastante serenos. 
“Mis tías platicaban sobre los chismes del pueblo y hablaban de yerbas medicinales, 
se intercambiaban recetas, como si nada grave estuviera pasando en el mundo. Mi 
hermana les preguntó si conocían algunas plantas para curar la tos y la calentura. Una 
de mis tías, adivinado su preocupación, le dijo: “No tengas miedo, las autoridades irán 
a poner velas a los cerros para que no pase el coronavirus; mi hermana le preguntó 
cómo estaba tan segura de que con esa acción se conjuraría la enfermedad. Mi tía 
le respondió: “Hace muchos años, una enfermedad caminaba llevándose a viejos y a 
niños; había llegado al pueblo de Chamula.
 “Los ancianos se reunieron y decidieron pedir ayuda a los cerros principales; 
rezaron durante varios días, caminando de cerro en cerro hasta que su palabra 
fue escuchada y la enfermedad se fue; todo quedó tranquilo de nueva cuenta; esa 
enfermedad fue muy fea, mataba de vómito y diarrea, cólera le llamaron los kaxlanes. 
Pero no tengas miedo, lo mismo va a pasar con el coronavirus”. 
“Había confianza en los rostros de mis tías, los ancianos tenían la capacidad suficiente 
para cerrar los caminos a los pasos de la enfermedad y, alegremente, volvieron hacer 
lo que estaban haciendo. 
 “La vida se detuvo”, se oye decir en la tele y la radio, pero no en San Juan Chamula; 
la gente sale a la plaza, al mercado, a la iglesia; lo demás se detuvo, nosotros no; según 
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los kaxlanes, nosotros no avanzamos, estamos atascados por nuestras costumbres y 
tradiciones; si supieran que el coronavirus nos está salvando, tal vez los alcancemos 
ahora y estemos en sintonía, quizás ya los rebasamos; nuestras tradiciones nos 
protegen y defienden; las velas y los rezos son suficientes para nuestros corazones. 
 “Hoy, a ochenta días de que comenzó la cuarentena, todo sigue igual en San Juan 
Chamula. Sin embargo, no me puedo engañar, estas últimas semanas ha habido muchos 
kaxlanes en La plaza; están de paso, pero me preocupa que sean la causa de nuestros 
males de nueva cuenta. Lo único que nos queda es aferrarnos a nuestras creencias 
para que las velas y el copal nos protejan.

En este relato, Maura aclara lo que para muchos citadinos constituye una 
ceguera mental: el hecho de que habitantes de ciertos pueblos hayan festejado 
multitudinariamente a sus santos patronos, desafiando las advertencias de las 
autoridades sanitarias y gubernamentales. Hubo en el territorio chiapaneco 
un buen número de transgresiones a las normas señaladas; por ejemplo, los 
paisanos de Maura celebraron multitudinariamente a San Juan Bautista.

Los habitantes de Pacú, del municipio de Suchiapa, también llevaron 
a cabo sus ceremonias religiosas en honor del Corpus Christi, a través 
de sus danzantes con sus característicos atavíos: uno de ellos bailó, al son 
del tambor y el pito, disfrazado de venado, otro de chamula (es el nombre 
que reciben los habitantes de San Juan Chamula) y los demás de jaguares, 
algunos portando iguanas vivas sobre sus hombros. Los hombres que 
representaban a los jaguares se desplazaban alrededor del que personificaba 
al venado, acechándolo. Cuando los policías llegaron, con el propósito de 
impedir la algazara, los responsables del festejo les dijeron: “Nosotros 
realizaremos los seis días de fiesta de nuestra tradición, estamos listos para 
morir si Dios así lo quiere”. La policía se retiró para no agravar la situación. 

Otros pueblos también desobedecieron las advertencias de las 
autoridades, y rindieron pleitesía a sus santos con cantos, danzas y ofrendas, 
entre los que se hallan, por mencionar algunos, Venustiano Carranza, Villa 
de las Rosas, Bochil y Simojovel.

Circunscribiéndome únicamente a lo local, el arraigo de los pueblos 
chiapanecos con respecto a sus santos, viene de lejos. Antes de la llegada de 
los españoles, los mesoamericanos habitaban un mundo cargado de sacralidad, 
así lo constatan libros como el Popol Vuh, Anales de los kakchiqueles, Chilam 
Balam y escritos de cronistas como fray Bernardino de Sahagún, fray Diego 
de Landa y fray Hernando Ruiz de Alarcón, entre otros. 

Muchos frailes y curas persiguieron y castigaron a quienes mantenían 
una relación de honda espiritualidad con los cerros, ríos, lagos, manantiales, 
animales, astros, el viento, la lluvia y los muertos. Con la llegada del 
cristianismo, paradójicamente, se desacralizaron estas realidades. Con la 
economía de mercado, el hombre aceleró su relación perversa con el 
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entorno; perdió su capacidad de dialogar con la naturaleza y ha terminado 
por denigrarla como lo ha ficcionalizado Juan José Arreola en Bestiario.

En lo que respecta al territorio chiapaneco, Carlos Navarrete (1974, p. 
19-52) encontró un documento en uno de sus viajes a Chiapa de Corzo; 
se trata de una copia manuscrita de nueve páginas fechada en 1836; ahí se 
lee que el 9 de abril de 1597, el Prior del convento de Santo Domingo, a 
requerimiento del Obispo de Ciudad Real, mandó juntar a algunos vecinos 
indios “de que se dessia idolatraban y consultaban toda clase de hechicerías” 
para que declararan lo que sabían:

A todos los cuales se les volvio a dar rason de por qué las preguntas que se ibban a 
asser i de la culpa i castigo que carga el que incurre en pecado de idolatria, i llevados 
al altar mayor se les exigio arrepentirse i endelante ser buenos christianos i abjurar 
de sus yerros y superticiones. […]. Preguntados sobre ídolos i dioses los declarantes 
dixeron no sabernada dellos ni saber el nombre de ninguno, pero sabían por los 
viejos que tenían uno solo que era el sol i otros como sus criados en los cerros y 
cuevas i sementeras.

Recuperar la espiritualidad del mundo es una tarea que parece perdida, pero 
la herencia que arraiga en los campesinos indígenas nos dice que la solución 
se oculta en el México profundo. Chiapas es, retomando la metáfora de 
Carlos Fuentes, un espejo enterrado; en su dimensión profunda continúa 
siendo una encomienda; bajo la encomienda late la herencia prehispánica y, 
encima, la ilusión moderna.  

Aún quedan vestigios de la antigua relación espiritual. Anahí Arizmendi 
Ruiz y quien escribe, entrevistamos a cuatro mujeres de Simojovel, un 
pueblo asentado en las montañas del norte de Chiapas, quienes mantienen 
una relación de comadrazgo con algunos ejemplares de la Erythrina coral-
lodendron. Simojovel es un mundo, como dice Ana Bella Pérez Castro (1995: 
305), “poblado con seres sobrenaturales, con infinidad de dueños de los 
cerros, de la lluvia, de los animales”. Esas mujeres realizaron ceremonias 
para garantizar el comadrazgo con la Erythrina corallodendron, conocida en 
Chiapas con los nombres de árbol de pito, pitillo, colorín, ukún y ujkún. El 13 
de abril de 2017, realizamos las entrevistas. Aquí sólo transcribo las palabras 
de la señora Ramona Hernández Hernández:

“Cuando mi hijo Arturo tenía 5 años le brotaron granitos en su cuerpo y no se le 
quitaban, al contrario más le salían; en aquel tiempo1 no teníamos posibilidades de 

1 Lo que narra la señora Ramona Hernández Hernández ocurrió, según dijo, por los años de 1968.
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llevarlo con el doctor; aparte no había muchos doctores, sólo uno o dos, era más 
fácil un curandero. Le mandamos a decir al curandero porque vivía por la carretera 
a La Pimienta2. A los dos días se apareció el curandero y pidió ver a Arturo y dijo 
que necesitaba otro tipo de curación; me dijo que fuera a buscar a mi comadre y 
que le pidiera que lo curara; que buscara un palo de pito grande, lo más grande que 
encontrara, mejor si ya tenía espina, porque a los árboles viejos le salen espinas; que 
llevara cargando a mi hijo cubierto con un rebozo; llegando le iba a pedir al árbol que 
curara a mi hijo: "Comadre, comadrita, ayúdeme usted, por favor; viera usted que mi 
hijo ya tiene días que le salen unos granitos y no se quiere componer; ayúdeme usted, 
por favor; yo sé que lo puede usted curar; está muy malito; hasta lo tengo que traer 
cargando. Aquí le voy a dejar sus galletitas; mañana voy a venir también”.
 “Le amarraba yo la bolsa de galleta en una rama o donde quedara prensado, de ahí 
me regresaba a la casa hasta que pasaron tres días. El curandero ya no regresó; dijo 
que con eso se iba a sanar mi hijo, pero si no sanaba era porque lo había hecho mal o 
algo vio el árbol que no le gustó; que iba a tener que buscar otra comadre; claro me 
dijo que iban a tardar en borrar los granos pero que se iban a quitar. El curandero no 
cobra, sólo se le da lo que uno quiera. Le dimos una gallina y $10,000.00, la moneda 
tenía otro valor en ese tiempo. Llegué los tres días a visitar a mi comadre; y sí sanó 
mi hijo, pero pasó tiempo. (Antonio Durán Ruiz y Anahí Arismendi Ruiz, 2017)

“Aquí mucha gente nos curamos la tristeza abrazando a los árboles”, dijo 
Mayra Alegría, una trabajadora de la Universidad Autónoma de Chiapas.

El árbol de pito desempeña un papel importante en el Popol Vuh, el libro 
sagrado de los mayas-quichés de Guatemala; ahí aparece con el nombre de 
tzité. Richard Evans y Alberto Hofmann (2012: 43) incluyen este árbol, con 
el nombre de tzompanquahuitl, en el grupo de las “las plantas de los dioses”; 
anotan que las semillas fueron empleadas como medicina y alucinógeno, y 
“en Guatemala los frijoles de esta planta son empleados en la adivinación”. 
Patric Johanson dice que este árbol también aparece en el Códice Florentino 
relacionado con el mundo de los muertos; ahí se expresa que los guerreros 
nahuas así como las mujeres que morían de parto se iban al cielo para 
servir al sol, después de cuatro años se volvían hermosas aves, colibríes, 
pájaros sagrados y mariposas; “venían a la tierra a libar todo tipo de flores: 
equimitl, ‘hojas de colorín’; tzompancuahuitl, ‘colorines’” (Patrick Johanson 
2003: 173-174).

También he tenido noticias del comadrazgo de mujeres chiapanecas 
con la ceiba, más conocida en Chiapas con el nombre de Pochota. Yolanda 

2 La Pimienta es una de las 123 localidades que rodean a la cabecera municipal de Simojovel.
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Palacios Gama (2016: 166) contó que en una ocasión llegó a Chiapa de 
Corzo el gobernador Juan Sabines Gutiérrez; se le acercó una señora para 
decirle que, debido a ciertas actividades del gobierno a orillas del río, su 
comadre estaba enferma; el gobernador le preguntó quién era su comadre; 
la señora le respondió que su comadre era una Pochota y que el agua 
liberada estaba carcomiendo la tierra de sus raíces y la estaba matando. 

En algunos cuentos, los hombres hablan con las cosas de la naturaleza, 
lo cual encierra una verdad profunda. Mi padre, un pescador de los esteros 
de Tonalá, Chiapas, pronosticó uno de los vientos más fuertes que azotó la 
costa de Tonalá Chiapas por la forma en que florecían los árboles de mango; 
él solía platicar con las estrellas, el vuelo de las aves; hablaba con las arrieras, 
los árboles y los ponientes; “la naturaleza es sabia”, decía.

El prestigiado fílósofo Eduardo Subirats preguntó por un árbol que 
vio dentro de los terrenos de la Universidad Autónoma de Chiapas. Le 
dije que era una ceiba, considerada sagrada, sobre todo, por los indígenas 
chiapanecos. Me respondió que eso era muy bello y que todos los árboles 
deberían considerarse sagrados.

Este proceso de cosificación de la naturaleza y de los seres humanos 
ha desembocado en la violencia que pasmosamente se ha instalado en 
nuestra vida cotidiana y nos ha ido exiliando de los espacios abiertos, que 
nos otorgaban una sensación de libertad. El coronavirus estrechó aún más 
el confinamiento que hemos venido sufriendo por efectos de la pobreza, 
que en Chiapas alcanza al 77 por ciento de su población, y por la violencia 
con sus diferentes rostros. Ahora los niños crecen como pollitos de granjas, 
encerrados en sus casas; cuando salen con los mayores, se hallan sujetos a 
las más estrictas vigilancias, so pena de no aparecer nunca más; esto estuvo 
a punto de ocurrir con Dylan, un niño tsotsil de dos años de edad, que en 
plena pandemia fue raptado en un mercado de San Cristóbal de las Casas; 
afortunadamente fue hallado después de varios días de búsqueda; este 
peligro se extiende, sobre todo, a las mujeres jóvenes. 

Pero en Chiapas, como en las otras partes de México, la vida se ha 
tornado más frágil de lo que esencialmente es; el mundo virtual se ha 
instalado en el corazón de los hogares cuyas consecuencias negativas aún no 
se han calibrado. La psicoanalista Carmen de la Mora dijo que “la exaltación 
de lo imaginario provoca un eclipse de lo simbólico, lo que facilita una caída 
en lo real. La puerta se abre al comportamiento perverso”3. 

El coronavirus potenció también las muertes en Chiapas y resaltó una 
verdad amarga, el nivel ilusorio de los servicios de salud. La marginalidad 

3 Confesión personal.
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de muchos chiapanecos los emparenta con los personajes de los relatos 
de Juan Rulfo y de Rosario Castellanos. La pandemia constituyó el espejo 
en el que se reflejó la realidad social del estado. Como se desprende del 
discurso de la señora Ramona Hernández, muchos chiapanecos han buscado 
la cura de sus padecimientos recurriendo a los curanderos autóctonos o 
de otros pueblos y a sus ancestrales conocimientos sobre las propiedades 
curativas de diversas plantas y animales; han apelado también a ritos y a 
conjuros mágicos y, sobre todo, al favor de sus deidades que muchas veces 
son mezclas de elementos europeos y prehispánicos, como ocurre con el 
Niño Florero, unos de las principales deidades de Chiapa de Corzo. Yolanda 
Palacios Gama presenta el mito que le relató un habitante de este pueblo 
sobre el origen del ritual relacionado con El Niño Florero, cuyos feligreses 
llevan a cabo una larga peregrinación a la localidad de Navenchauc para 
cortar la flor Niruyarilo, que le ofrendan al dios bebé:

“En el año 1949, yo estaba de una edad de diez años. Tenía el deseo de ir a traer flor 
para el Niño Florero, y mi abuelita, que por nombre tenía el de Jovita Gómez Gumeta; 
ella, como era el único nieto, me quería, me estimaba, y posiblemente pensaba que 
ir a traer flor era bastante peligroso, pues ella me decía, más después vas a ir a traer 
flor hijito. Pero un día me dijo, te voy a contar un cuento, que me contó mi papá, que 
se llamó Samuel Gómez. El cuento voy a decírtelo porque es muy necesario cuando 
tus hijos o tus nietos se los puedas platicar: el significado de la Flor del Niño. 
 “Y el cuento que ella me contó dice que había una joven que tenía una finca cerca 
de un pueblo y por costumbre tenía que pasar por ese lugar. Un día pasó por el río 
donde se encontraban unas muchachas solteras que acostumbraban ir a lavar y a bañarse. 
Este joven, que siempre viajaba, al pasar por un árbol donde estaba muy silencio (muy 
silencioso) escuchó una voz que le decía que buscara pronto una compañera, que 
eligiera esposa. Y toca la fortuna de él pasar por un río donde estaban todas esas 
jovencitas, y ahí había una muchacha que a él le había caído bien. Como este joven 
vestía muy elegante y montaba un buen caballo, todas las muchachas dirigieron la 
mirada hacia él. Pero había también aquella en quien se había fijado él, era una joven 
que estaba pues no muy bien de su físico, porque tenía una vista turnita, que tenía los 
ojos desviados. Pero ella le había gustado. Al llegar al pueblo, ahí fue pensando en lo 
que había sentido, y de aquella comunicación, de aquellas palabras que le habían dicho: 
que necesitaba una compañera porque muy poco le faltaba para emprender un viaje 
muy largo, dilatado. Aquel joven soltero para que eligiera esposa tenía que ir con un 
rey a decirle que él deseaba casarse. Al ver el rey a aquel joven muy bien parecido, 
zarco, dijo inmediatamente: voy a hacer la invitación para que se reúnan todas las 
muchachas de aquí de este pueblo, pero ahí él también en su mentalidad, tenía su hija 
que era muy simpática y posiblemente, decía el cuento, él pensaba: aquí me gané un yerno.
 Y reunieron a las damas y cuando vio él que la mujer que le había gustado no se 
acercaba, se quedó unos minutos pensando y el rey, pues ya quería que él eligiera, 
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que dijera quién le había gustado. Pero en ese lugar había fiestas y reuniones, donde 
también se acercaba la gente más humilde y la damita que le había gustado a este 
muchacho era de gente humilde. Ella llegó a la fiesta y en cuanto la vio se acercó a 
ella y le tomó la mano y le dijo al rey: —ella es la dama a quien he elegido para mi 
esposa. Las mujeres comenzaron a verse entre ellas, como quien dice: ¿qué pasó con 
este joven, por qué no nos eligió? nosotras somos bonitas, ¿por qué a ella se dirigió?” 
La crítica fue grande, pero a él no le preocupó, se casó con ella. Unos meses después 
nació un niño, un varoncito, pero cuando el niño hizo seis meses de edad, le dijo a la 
muchacha que ya era su esposa: —mira, hoy te voy a decir la verdad, por qué te elegí 
como mi esposa; porque quiero descubrirte lo cierto, los dos vamos a tener una tarea 
muy seria que cumplir y tú eres mi pareja, lo único es que ya va llegando el término 
en que nos vamos a separar.
 “Aquella esposa, muy triste, le reprochó: ¿por qué me escogiste a mí si viste 
que mi físico no era para ti?, ¿por qué ahora me desprecias?, ¿por qué quieres aban-
donarme? Así va a ser, le contestó el muchacho, porque yo voy a ser el Sol y tú vas 
a ser la Luna, y quiero que te convenzas. Y ¿qué va a pasar con el niño?, le preguntó 
ella. Yo ya tengo idea de cómo va a ser, le contestó él, sé dónde vamos a dejarlo. Y 
una mañana caminaron rumbo a donde era la finca de él, allí se encontraba una laguna 
muy especial donde iban a hacer esa división, donde se iban a separar. Decía el cuento 
que había un roble, y dijeron: — aquí vamos a dejar al niño, en este gancho de este 
roble vamos a dejarlo y nosotros nos vamos a meter a la laguna. A mí me va a tocar 
calentarlo, darle el calor por el día, y tú lo vas a alimentar con el sereno de la noche. 
Tú vas a viajar de noche y yo voy a viajar de día. La dama, llorando, aceptó lo que el 
esposo le pedía y así fueron metiéndose en el agua y diciéndole adiós a su criatura, 
que habían dejado en una horqueta de aquel roble. Entonces el niño, con el poder 
que ya tenía, alzó la mano y también les dijo adiós. Al sumergirse el sol hace su reflejo, 
para darle calor a su hijo; al sumergirse la Luna, le da el reflejo para darle el sereno 
de la noche con que se va a mantener (alimentar) y se va a convertir en una Flor: la 
Flor del Niño, o de Niluyarilo.
 “Por eso mi abuelita me decía, si algún día te toque de ir a traer flor de la Mazorca 
ábrela, descúbrela en una de sus pencas que tiene, y vas a ver la mano del niño, por 
eso es la Flor del Niño. Y como dicen en nambujo (canto o alabado) que, “aquel que 
desea ir a traer flor, y no va, ya de muerto llega a penar”. Por eso cuando tú ya tengas 
tu edad y puedas aguantar tu tercio, entonces tú mismo toma la decisión. Así era ese 
cuento que me platicaba mi abuelita, para que yo también a mis nietos se los platicara. 
Cuando yo los llegara a tener. (Yolanda Palacios Gama, 2016: 146-148)

La mayoría de los pueblos chiapanecos festejan a sus deidades para obtener 
buenas cosechas, conservar buena salud, ahuyentar las enfermedades y otras 
asechanzas. Como señala Maura Lilia Gómez, los rituales tienen que llevarse a 
cabo, es peor enojar al santo porque sin su intervención el mal no se marcharía.



 El valor especular  del Coronavirus 36

ESPACIO I+D, INNOVACIÓN MÁS DESARROLLO •  Vol. ix, No. 25, Especial COVID-19, 2020 • ISSN: 2007-6703 

Una de nuestras grandes fallas humanas consiste en que hemos perdido 
el lenguaje de la Madre Tierra. Hace años, Doña Candelaria Ruiz, una señora 
de la costa de Chiapas, me dijo que el planeta está vivo y habla. Los árboles, 
los insectos, los pájaros, las nubes, el mar son sus palabras. La señora supo 
del calentamiento del planeta antes de que se comentara en los medios 
informativos; ya se lo había dicho una flor a través de sus pétalos cuyas 
orillas aparecían “quemaditas”. Le dije que ahora veía animalitos salvajes 
en las casas, más que antes. Me respondió que “son los hombres quienes 
se introdujeron a la casa de los animales y modificaron su forma de vivir, 
incluyendo sus hábitos alimenticios.

Carlos Navarrete (2014: 194-195) recogió un mito en la Primera 
Sección de Izapa, municipio de Tuxtla Chico, sobre la formación del sol, la 
luna y las estrellas donde hay un pasaje que me recuerda lo expresado por 
Doña Candelaria Ruiz. Es la historia de Dios que transformado en pajarito 
embaraza a una joven que lavaba en el río; esto genera el coraje de la madre 
de la muchacha. De este embarazo nacieron gemelos; la madre murió y se 
convirtió en la vegetación que viste la tierra. La abuela decidió matar a sus 
nietos para lo cual pidió el apoyo de sus muchos hijos; pero las hormigas 
avisaron a los hermanitos sobre el peligro inminente y les aconsejaron lo 
que debían hacer. Las hormigas dicen a los niños: “nosotras somos la palabra 
de su madre, somos la letra de su nombre”. O sea, la naturaleza habla, pero 
el hombre ha perdido ese lenguaje.  

Posiblemente el SARS-CoV-2, que buscó su casa en los nuevos seres 
que habían invadido los ecosistemas silvestres; quizá constituyen las defensas 
de la Madre Tierra que trata de curarse de la sobreabundancia del virus 
humano que la tiene enferma. Lo prueba el hecho de que el confinamiento 
de la gente favoreció su renovación en algunos lugares. Muchos males nos 
vienen de que ya no dialogamos con el mundo natural; perdimos la voz de 
la flor cuyo mensaje escuchó la señora Candelaria Ruiz. 

En medio de la pandemia, el mar de Puerto Arista se alegró con la 
presencia de muchos delfines; la psicoanalista Raquel Nieto me llamó por 
teléfono para decirme que su casa, a cuyas espaldas corre el río Sabinal, se 
hallaba invadida de iguanas verdes; las había por todas partes. Yo pasé mi 
infancia en una pequeña selva de la costa de Chiapas. Atrapaba estos reptiles 
con mis manos. La gente de ahí los guisaba y solían hacer tamales con su 
carne y sus huevos. Le dije que esas iguanitas eran inofensivas y limpias, se 
alimentaban de hojas y no tardarían en marcharse.

A mediados de mayo comenzaron las lluvias, con las cuales proliferan 
los mosquitos transmisores del dengue, el zika y la chinkunguya; hubo una 
campaña de fumigación para aniquilar esos insectos en el estado, pero 
muchos creyeron que las autoridades estaban dispersando sustancias toxicas 
para envenenarlos, por lo que hubo bloqueos de calles, incendios de 
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edificios municipales, de patrullas de tránsito, de ambulancias, destrucción 
de hospitales comunitarios, de clínicas y agresiones al personal médico. En 
Guadalupe Tepeyac, por ejemplo, varios hombres ingresaron al Hospital 
Rural del Instituto Mexicanos del Seguro Social, de donde se llevaron al 
director, responsabilizándolo de la muerte del padre del Comandante Tacho, 
líder y vocero del Ejército Zapatista de Liberación Nacional; fue amarrado 
y golpeado. Tras un juicio sumario, el médico fue echado del pueblo. Días 
después, una multitud de hombres y mujeres tojolabales y tseltales protestaron 
por su precaria situación económica debida, dijeron, a los efectos de un 
virus inventado por la Fundación Bill Gates para matar a los mayores de 
sesenta años porque estorban al capitalismo.

Hubo muchos malentendidos, también fue golpeado un hombre que 
combatía a la mosca del mediterráneo, acusado de colocar en los árboles 
cajas con polvos infectados de coronavirus. Otros fueron acusados de 
envenenar los arroyos con substancias que contenían coronavirus.

También médicos, enfermeras y trabajadores del sector salud de 
diferentes partes del estado protestaban por falta de personal, de equipo 
de protección, medicamentos e instrumentos para enfrentar al virus.

El coronavirus ha evidenciado la necesidad de ampliar nuestro sistema 
de salud y dotarlo de mayor compromiso social. El nuevo gobierno, encabezado 
por Andrés Manuel López Obrador, reconoce que halló un sistema de 
salud devastado, ultrajado por tanta corrupción, que requerirá de esfuerzos 
mayúsculos para viabilizar su función vital. 

Asimismo, la pandemia nos ha alertado sobre los errores de nuestros 
hábitos alimenticios, que nos ha tornado en una sociedad altamente enferma 
y presa fácil del SARS-CoV-2 y de otros virus dañinos, nos remite a la 
sabiduría humilde de volver a los productos locales, muchos de ellos con-
siderados alimentos de “pobres” y de gente “atrasada”, eso llegó a decirse, 
por ejemplo, del maíz y de una de sus transformaciones, el pozol. Se requiere, 
asimismo, propiciar ambientes escolares saludables que amortigüen los 
embates de la publicidad y podamos construir un estilo de vida menos 
depredador y una sociedad más integrada al mundo natural.

La pandemia también reveló la barrera que existe, no sólo en Chiapas, 
entre las autoridades y el pueblo, que no se tocan, no dialogan, no se oyen, 
no se ven; fue una de las causas que desató la violencia en muchos 
municipios del estado; las otras causas fueron el atraso educativo y, a veces, 
la mala fe. Lo mismo ocurrió al interior del sistema de salud local; por esto 
es aconsejable poner al frente de las instituciones de salud, lo mismo que en 
las de gobierno, profesionales informados y comprometidos con la sociedad. 

Las depresiones, las paranoias, el horror que la pandemia provocó, 
evidencian la necesidad de hallar mecanismos que potencien el aspecto 
simbólico, como lo han hecho los paisanos de Maura y los habitantes de 
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Pacú, para no quedarnos inmovilizados de terror ante la boca invisible, 
pero real, del coronavirus y para contrarrestar los efectos negativos de las 
infodemias y de las opiniones desinformadas susceptibles de generar terror, 
caos y violencia.

Observo, por primera vez, a un presidente de México bastante cerca 
de su pueblo, ligado de manera natural a sus problemas, restituyendo 
la confianza, levantado y dignificando a los olvidados, que iban por la vida, 
como diría José Alfredo Jiménez, “sin rumbo y sin fe”, otorgando la indis-
pensable dimensión simbólica a la realidad del país. 
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