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RESUMEN

La intención del presente ensayo es mostrar la forma en que la novela 
alemana La Montaña mágica (1924) de Thomas Mann, capturó, desde 
diversas aristas, los efectos que el aislamiento y la enfermedad son capaces 
de producir en la mente humana. Dado que lo hizo de tal forma que, a 
cien años de distancia entre la tuberculosis y la COVID-19, la vigencia 
del argumento y el desarrollo en los personajes del cúmulo de acciones 
y emociones se repite como un modelo arquetípico en la actualidad. Para 
esto, se establece una suerte de paralelismo entre la imagen estética de 
los estragos en la psique del protagonista y las incipientes conclusiones 
que en materia de salud mental, en torno a esta crisis sanitaria, se han 
desarrollado hasta el momento. 
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—Abstract—

The purpose of this essay is to show how the German novel The Magic 
Mountain (1924) by Thomas Mann captured, from different perspectives, 
the effects that isolation and diseases have on the human mind. The author 
wrote it in such a way that, even after the 100-year gap between tubercu-
losis and COVID-19, the argument’s relevance and the characters’ develop-
ment through their actions and emotions are a reflection of the current 
archetype. Thus, we can notice a parallel between the aesthetic image of 
the havoc in the protagonist’s psyche and the emerging conclusions about 
mental health during this crisis, that have been growing thus far.
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¡Adiós Hans Castorp, hijo mimado de la vida!
¡Adiós, vas a vivir o a caer!

(Thomas Mann, 1924) 

La pandemia ocasionada por el virus SARS-CoV-2 ha provocado una 
intensa reflexión sobre la salud mental de los seres humanos al 
sentirse confrontados con la mortalidad y con la restricción social, 

como ha sucedido durante estos meses de confinamiento. Aquí exponemos 
una reflexión desde lo literario, si bien la literatura no ha dado respuestas 
prácticas a las problemáticas sanitarias, sí ha tenido aproximaciones certeras 
y agudas sobre este tipo de fenómenos y la respuesta social ante ellos.

Jean Paul Sartre afirma que “es el objetivo final del arte: recuperar 
este mundo mostrándolo tal cual es, pero como si tuviera su fuente en la 
libertad humana” (2003:98). De la libertad de crear, mediante la escritura, 
y de leer, como un acto creativo, podemos encontrar varios ejemplos que 
van desde las tragedias griegas hasta Édipo Rey de Sófocles (496-406 A.E.C.), 
hasta novelas como La peste (1947) de Albert Camus (1913-1960), El amor 
en los tiempos del cólera (1985) de Gabriel García Márquez (1927-2014), 
Ensayo sobre la ceguera (1995) de José Saramago (1922-2010) y muy 
recientemente, la profética novela The eyes of the darkness (1981) de Dean 
Koontz (1945-), por mencionar solo algunas. Por su puesto, es inevitable 
pensar en La montaña mágica, escrita en 1924 por el alemán Thomas Mann 
(1875-1955) Premio Nobel de literatura en 1929, considerada como la más 
importante de su autor, y un referente de las letras alemanas del siglo XX.

Dentro del balance prematuro de las afectaciones por la pandemia, por 
muy profundas y graves que sean, no estamos, desde ninguna disciplina, ya 
sea científica o artística, en condiciones de hacer una evaluación conclusiva 
de éstas, toda vez que aún estamos en pleno desarrollo de la enfermedad. 
Ya varias universidades, sobre todo en el continente europeo y asiático, 
han bosquejado evaluaciones, diagnósticos y pronósticos, desde su triste 
posición de avanzada. Por la cercanía cultural con Europa, llegó en tiempo 
real la crónica anunciada de lo que luego sucedería en América exponen-
cialmente. Justo es aquí donde la literatura encuentra su sitio en medio del 
caos mundial, a partir de su carácter icónico, el mismo que le permitió a 
Thomas Mann visualizar un escenario muy similar al que habitamos desde 
inicio del 2020, casi con un siglo de antelación. 

La Montaña mágica contiene imágenes tan vigentes, que recuerdan a 
aquellas con las que cohabitamos este año: hastío, ansiedad, muerte, amor, 
amistad, enfermedad, miedo y soledad. Con una distancia de cien años, el 
protagonista de la novela, Hans Castorp, vive lo mismo que millones de 
personas de clase media, que se vieron obligadas a confinarse por meses. 
Esto se explica a partir del concepto de imagen poética de Viktor Shklovki 
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(2002) en el que afirma que no son las imágenes las que varían, sino el 
procedimiento con que se analizan, toda vez que éstas han sido creadas con 
una intención estética. La imagen permanece (sujeto), la mirada es la novedosa 
(actualidad)1. La tuberculosis representada por Mann está en el mismo punto 
incipiente y voraz en el que nos encontramos por la COVID-19.

El oxímoron “nueva normalidad”, con que se ha dotado a nuestro status 
quo, tiene grandes coincidencias con el cambio que representó para la 
humanidad la Primera Guerra Mundial, tiempo en que transcurre la historia 
del protagonista en la novela. Hans Castorp vive un confinamiento similar 
al que hemos padecido este 2020 (la diferencia es que él parte, de forma 
voluntaria, hacia un lugar en el que se ha de enfrentar a condiciones de 
incertidumbre similares a las que, de forma obligada, hemos padecido estos 
meses). Más allá de los parecidos evidentes, perturba cómo, frente a la 
ruptura de la “normalidad”, “rutina” o “costumbre”, el hombre (considerando 
que tiene sus necesidades básicas cubiertas) oscila entre el ocio, la seducción 
y el miedo, pero, sobre todo, responde con la relativización de aquello que 
consideraba importante. 

El protagonista asiste de visita a un sanatorio, apartado y solitario en 
los Alpes suizos, en el que dan tratamiento a enfermos con tuberculosis. Al 
llegar a la estación, se encuentra con su primo Joachim Ziemssen, quien le 
advierte: “¡Oh! El tiempo” (…) No puedes ni imaginar cómo abusan aquí 
del tiempo de los hombres. Tres meses son para ellos como un día. Ya lo 
verás. Ya te darás cuenta- Y añadió- Aquí las opiniones cambian” (Mann, 
1998, p.19). La idea de la relativización del tiempo en el confinamiento 
está presente durante toda la novela, incluso el lector termina por perder 
la noción del tiempo cronológico, pues pasa a segundo término. Castorp 
cree que está de paso, que ha llegado para tener una experiencia más, como 
cualquier otra, sin embargo, sucumbe finalmente a la visión del tiempo 
relativo, conforme su estadía en confinamiento se prolonga, conviviendo con 
el pesimismo de la enfermedad y la relatividad de la percepción de lo real:

Hans Castorp (...) no tenía la intención de tomar este viaje particularmente en serio, 
de mezclar en él su vida interior, sino más bien de realizarlo rápidamente, hacerlo 
porque era preciso, regresar a su casa tal como había partido y reanudar su vida 
exactamente en el punto en que la abandonó por un instante (1998: 15).

1 “La relación de la imagen con lo que ella explica puede ser definida de la siguiente manera: a) la imagen es un 
predicado constante para sujetos variables, un punto constante de referencia para percepciones cambiantes; 
b) la imagen es mucho más simple y mucho más clara que lo que ella explica.” (Shklovski, 2002)
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En estos diálogos de Ziemssen, se observa una percepción del tiempo que 
difiere con la de Castorp (visión interior vs. Visión exterior), el primero no 
tiene ninguna prisa, en tanto que Hans piensa en volver a su rutina lo más 
pronto posible. Lo anterior nos recuerda a los últimos días de marzo en 
México, cuando usábamos la frase “cuando esto pase” para referirnos a un 
periodo corto que vendría después del confinamiento, el que pensamos que, 
quizá, se trataría a lo mucho de un mes; luego este tiempo se extendió hasta 
hoy mismo. El tiempo se relativizó, el primer mes de confinamiento fue 
largo, ahora, los meses recientes son muy breves, el año está por terminar 
y lo que antes era un anhelo, ahora no es más que un triste recuerdo, que 
se llena de incertidumbre y miedo, cuando el tan anhelado momento de 
libertad, de rompimiento de la cuarentena, llega de la mano de conductas 
disruptivas que han acarreado graves consecuencias para la salud pública, 
junto a medidas restrictivas severas respecto a las medidas sanitarias con 
que debemos aprender a convivir.

De nuevo, una imagen de Mann es pertinente para explicar nuestra 
realidad: “Tres semanas no son nada para nosotros, pero para ti, tres semanas son 
mucho tiempo. Comienza por aclimatarse, no es tan fácil, ya te darás cuenta. 
(...) Lo de regreso dentro de tres semanas es una idea de allá abajo”(2008:18). 
Para nosotros, esta deconstrucción temporal llegó hasta los espacios 
laborales, en los que las jornadas parecen no tener fin y en el que se ha 
perdido el respeto por los tiempos libres, vitales para los trabajadores. Se 
ha interpretado que, dentro del trabajo a distancia, home office o teletrabajo, 
el empleado debe estar disponible sin ninguna restricción, pues al no 
cumplir una jornada, debe resarcir esto con disposición, bajo la amenaza 
implícita de perder un empleo que, para las condiciones en las que se ha 
desenvuelto la pandemia en muchos hogares, parece ser un privilegio al 
que se nos permite acceder.

Thomas Mann divide su espacio narrativo en arriba y abajo. Arriba para 
el hospital, en donde se recluye al enfermo y abajo para los sanos. Dos 
mundos semióticamente opuestos. En este sentido, no se puede vivir como 
se vive abajo estando arriba. Es necesario aprender las reglas que la enfermedad 
impone, convivir con ellas, aceptar las que la pequeña sociedad “de arriba” 
del sanatorio, ha creado. Por ello, el protagonista desde el inicio se topa 
con la limpieza, los hábitos nuevos, adquiridos con la virtud fundamental 
de no aumentar la carga viral que puede atacarles, lo que les transforma 
en una condición obligatoria, extraña para los de “abajo”: “¿Fumigaciones? 
eso de fumigar es muy habitual (...)Sí (...) los microbios más resistentes no 
soportan. La limpieza es una condición primordial” (1998:25).  

Asignado a una habitación en la que recién ha muerto una mujer de 
aquella enfermedad, el protagonista habrá de conocer esta anulación de la 
vida misma, o de lo que entiende por vivir, en un contexto social, al enfrentarse 
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a una serie de rígidas normas con las que debe reconfigurar su forma de 
convivencia. Lentamente, Hans Castorp sufrirá cambios en su psique y su 
cuerpo al permanecer en ese hospital para tuberculosos, y es precisamente 
esta transformación del personaje, la que termina por ser tan similar a lo 
que nosotros mismos hemos observado transcurrir en muchos individuos, 
como respuesta orgánica a la actual pandemia. Por lo pronto, los primeros 
estudios coordinados por la Universidad del País Vasco arrojan que a causa 
de la COVID-19 sufriremos afectaciones en ámbitos psicológico y físico: 

Durante el confinamiento, los dos factores que más afectan al bienestar físico y 
psicológico son la pérdida de hábitos y rutinas y el estrés psicosocial, de acuerdo con 
el primer estudio que analiza el impacto psicológico de la cuarentena por COVID-19 
en China (Wang, Pan et al., 2020). La interrupción de hábitos durante el confinamiento 
y la instauración de otros poco saludables (p.ej. malos hábitos alimenticios, patrones 
de sueño irregulares, sedentarismo y mayor uso de las pantallas) pueden derivar en 
problemas físicos. (Balluerka, 2020:6)

La Montaña mágica alude a una montaña en Davos, Suiza, en que se encuentra 
el Sanatorio Internacional Berghof; sin embargo, también resulta la imagen 
del trayecto que Castorp atraviesa desde su llegada a dicho hospital, su 
ascensión al “nuevo” orden que priva ahí arriba y su futuro descenso, trans-
formado en otro hombre, por un proceso casi mágico, que es producto 
del confinamiento. Esta analogía se presta a coincidencias con los días que 
vivimos, en los que saltamos de las famosas “curvas” epidémicas (esperando 
llegar a la cúspide que permita vislumbrar en el descenso una salida a la 
situación que vivimos), al confinamiento, que acarrea perturbadores estados 
mentales, en donde la desesperación, el hastío y la ansiedad han puesto 
en evidencia la fragilidad de la psique del individuo moderno, la que ha 
transitado por una modalidad que conocemos como “vida virtual”, la que es 
un producto del aislamiento, que se caracteriza por el uso de la tecnología 
de una forma nunca antes vista, mucho mayor a la que ya teníamos antes 
de 2020, con la variante de la obligatoriedad.

No sabemos si nuestras transformaciones internas sean permanentes, 
pero es un hecho que se ha dado un replanteamiento axiológico de lo 
que creíamos antes y después de la pandemia. Para Mann la vida es el otro 
extremo de la muerte, su afirmación lógica, no obstante, es el único instinto 
que no se transforma ni se matiza a pesar de las contingencias “¿Qué era la 
vida? Nadie lo sabía. Nadie conocía el punto de la naturaleza de que nacía o 
en qué se encendía. Nada era espontáneo en el dominio de la vida a partir 
de ese punto, pero la vida misma surgía bruscamente” (1998: 293), tal y 
como nos ocurre en el presente.
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De nuevo puntualizamos que el ejemplo es pertinente para plantear 
la vigencia de la imagen literaria, pues queda claro que la pandemia ha sido 
diferente para todos, cada quién a vivido sus afectaciones en distinto nivel, 
las que se han visto reflejadas a nivel psicológico. En el caso del paralelismo 
que establecemos con Hans Castorp, hay que especificar que se trata de un 
joven sin problemas, que al llegar al sanatorio no tiene objeto ni propósito 
en la vida y que ha llegado hasta aquel lugar remoto porque se ha dejado 
arrastrar por la falta de un sentido. Y es precisamente en la construcción 
de este sentido que se refleja el papel fundamental de la enfermedad y el 
aislamiento en la voluntad de los enfermos, que cargan con la resignación a 
cuestas de un padecimiento que probablemente puede llevarlos a la tumba; 
pero la enfermedad también tiene poder sobre el hombre sano, aquel que 
construye su patología a través de una carencia ontológica. 

Castorp, recibe el mote de “hijo mimado de la vida” al mostrarse como 
un ser banal, incapaz de apreciar las cosas que no están dentro de su noción 
de lo “bueno”. Mann nos permite ubicarlo a través de la percepción que el 
Dr. Behrens, se ha forjado, en el que señala su debilidad:

Castorp, viejo tronco, usted me fastidia. Me hace la vida imposible, leo cada día en 
su frente su mal humor. Es usted un tipo agotado. Castorp, ha sido mimado por las 
sensaciones, y si no le propone cada día una novedad en primer orden se enfurruña 
durante todo el tiempo de las vacas flacas (Mann, 1998:864).

En el diálogo anterior tenemos la revelación de la naturaleza narcisista 
(tipos agotados, mimados por las sensaciones) que también vimos aflorar 
en muchos de nosotros durante esta pandemia. Paradójicamente, según el 
estudio citado anteriormente, las personas de clase alta que conservaron el 
empleo, entre más jóvenes eran manifestaron tener más soledad, ansiedad, 
depresión y en general carencias.

Según se muestra en la Tabla 4.8, el malestar psicológico fue del 41% tanto en 
hombres como en mujeres, tomando como referencia algún grado de cambio negativo 
(puntuaciones 4 y 5 de la escala). Sin embargo, un 12% de mujeres informaron de 
mucho incremento de malestar psicológico respecto al 6,8% de los hombres. Por 
edades se encuentra una relación inversa por la que, a mayor edad, menos empeora-
miento del malestar (53% entre los 18-34 años, 44% entre los 35 y 60 y 34% en los 
mayores de 60 años). No se apreció una clara tendencia que relacionara el nivel 
socioeconómico con el hecho de permanecer sin cambios, pero sí parece que los 
de nivel alto habían empeorado algo más (44%) que los niveles medios 
(39%) o bajos (40%). No se encontraron grandes diferencias en malestar general 
en función del nivel de incidencia (baja, media o alta) de la zona de residencia, ni 
tampoco una tendencia clara” (Balluerka, 2020:82).
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Sin importar el continente, el estado de bienestar o el Índice de Desarrollo 
Humano, las voces egoístas de aquellos que actúan según sus intereses, 
no tardaron en manifestarse. Vemos imágenes de multitudes de individuos 
(como Castorp) que sin tener en cuenta la necesidad de un interés 
supremo, la vida, reflejaron esta forma infantil, mimada, preponderantemente 
solitaria, de quien es incapaz de sentir empatía por el prójimo. En nuestro 
personaje podemos encontrar que, al encontrarse fuera de su zona de 
confort, muestra una personalidad vacía, automatizada, que necesita de su 
peculiar sentido del goce para no caer en la depresión que se asoma detrás 
del sinsentido que se representa mediante su vacuidad. Es a esta misma a 
la que se han abandonado gustosamente quienes reclaman el respeto a su 
derecho de ser libres (de salir a la calle, de no tomar medidas sanitarias 
o de violentar aquellas que no son de su agrado), pues son los estándares 
y valores con que la “vida digital” se desarrolla. Estas expresiones se han 
matizado por el aparente miedo a perder la libertad, tanto en la vida real 
como en la novela. A esto, el mentor de Castorp, Settembrini, dirá una frase 
fulminante: “La libertad es la ley del amor de los hombres” (Mann, 1998:536)

A partir de las nociones que el personaje principal va recogiendo en sus 
observaciones cotidianas y en las conversaciones con los otros, los internos, 
que viven en carne propia la enfermedad y que han aprendido a priorizar 
sus circunstancias, es que su percepción de la temporalidad termina por 
verse afectada; así como sucede con la personalidad de cada uno, que ante 
la fragilidad de la vida encuentra su identidad en los hábitos y en las acciones 
que nos definen. Así nos revelará que las relaciones en el encierro son, 
para algunos, una alianza con la que enfrentar a la muerte de forma 
digna, mientras que para otros es el inicio del sentido, la recuperación de 
una fuerza que se sustenta en el apoyo mutuo, en el intento por recuperar 
la cordura, por reintegrarse al ente social, por permanecer y pertenecer 
a algo. En el caso del protagonista de la novela, pasará de un estado de 
frustración total e inadaptabilidad a otro de desazón total, antes de ver su 
transformación concluida:

Desde este momento le parecía al joven Castorp que algo flanqueaba en la vida; se 
le antojaba que iba a cada vez peor, y que una ansiedad creciente se había apoderado 
de él, como si un demonio se hubiese hecho cargo del poder, un demonio peligroso 
y burlón que desde hacía algún tiempo había desempeñado un papel bastante 
importante y que ahora acababa de proclamar, sin reservas, su autoridad, inspirando 
un terror misterioso y sugiriendo pensamientos de huida, un demonio que tenía por 
nombre <embrutecimiento> (Mann, 1998:867).

Esta cita, que refiere a un estado de embrutecimiento, es la imagen del 
generalizado cansancio tras estar más de medio año confinados, en el caso 
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de los mexicanos cabe acotar que éste siempre ha tenido un carácter 
voluntario, de responsabilidad mutua y solvencia económica. Durante estos 
meses de confinamiento, las personas se manifiestan constantemente en 
redes sociales (principal canal de desfogue de la sociedad en esta pandemia) 
exhibiendo su cansancio, aburrimiento y hastío, a pesar de que reconocen 
que su vida, antes de la pandemia, no era diferente, no salían asiduamente 
ni frecuentaban a sus familiares y amigos. Es decir, la enfermedad ha sido 
también un asunto de percepción, lo que creemos ver como algo impuesto, 
no es más que la revelación de profundas carencias afectivas, emocionales 
e intelectuales, que han transformado el orden relativo de necesidades, de 
aquello que brinda un sentido a la vida. Hubo meses en los que la población 
exigía que el confinamiento en México fuera obligatorio y observado por 
la ley, mucho se insistió en la economía precaria de la mayoría, no obstante, 
estos sentimientos de aburrimiento y hastío, como ya vimos, no son prepon-
derantes de las clases sociales más necesitadas. En el mismo estudio de 
Balluerka (2020:8), se habla de dos tipos de afectaciones a nivel psicológico 
durante y tras el confinamiento:

a) Aquellas que se pueden considerar afectaciones específicas por estar causadas 
por uno o varios estímulos relacionados con el contexto de la COVID-19 (…) b) 
Afectaciones de tipo inespecífico, en las que no es posible identificar un estímulo 
desencadenante particular, más que el conjunto de cambios contextuales derivados 
de la pandemia y del confinamiento.

Es decir que, de acuerdo con lo anterior, solo en el primer caso podríamos 
hablar de consecuencias fatales como familiares enfermos, pérdidas 
económicas reales o situaciones tales como exceso de estrés familiar o 
violencia. Sin embargo, en el caso de las segundas serían las que provienen 
del contexto de lo que en México se ha llamado “nueva normalidad”: la vida 
virtual, la soledad (o la convivencia forzada con los familiares junto con la 
falta de espacio para una realización individual), la intromisión de los otros a 
la intimidad del hogar a través de las cámaras y pantallas, entre otros; estos 
últimos no tienen relación con las necesidades básicas, ni con la proximidad 
con la enfermedad, ni con la muerte o no conscientemente. Las primeras 
pertenecen al orden de lo real, las segundas al orden de lo mental; ambas de 
igual importancia en la vida de cualquier individuo. Ejemplo de lo anterior 
es la condición que hemos visto crearse, el estado permanente de alerta, 
que raya ahora en la paranoia. Cualquier síntoma, ya sea real o imaginario, 
provoca una catarsis, que en el mejor de los casos se refleja en un nivel 
psicológico, a manera de estrés, pero que, en otros, ha llevado a crisis con 
repercusiones de tipo fisiológico. Convivir con los síntomas del virus que 
ahora nos mantiene en estado de alerta, eleva en nuestra conciencia el nivel 
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de incertidumbre, que no podemos controlar, pues si las situaciones 
imaginarias provocan estrés, el miedo a contraer la enfermedad eleva la 
tensión y los niveles depresivos por la conciencia cercana de la muerte. Esto 
mismo es parte de la realidad a la que constantemente se enfrenta Castorp 
en el Sanatorio. La primera vez que ve a un enfermo con tuberculosis, recibe 
un golpe súbito de realidad:

Hizo una mueca y miró a su primo con los ojos dilatados. Se trataba con toda seguridad, 
de la tos de un hombre; pero de una tos que no se parecía a ninguna de las que 
HC había oído; sí una tos en comparación con la cual todas las demás habían sido 
testimonio de una magnífica vitalidad; una tos sin convicción, que no se producía por 
medio de sacudidas regulares, sino que sonaba como un chapoteo espantosamente 
débil (...) pero Hans Castorp no pudo dominar la impresión que le había causado 
aquella tos. Afirmó repetidas veces que era como si viese el interior de aquel caballero 
y cuando entraron en el restaurante, sus ojos, fatigados por el viaje, tenían un brillo 
un tanto febril. (Mann, 1998:27).

Entonces es claro que a la enfermedad propiamente dicha, al temor, al estrés 
por las condiciones impuestas, le sigue la inercia del surmenage, una fatiga 
mental crónica que se produce al repetir constantemente las desgracias, 
asociadas a la enfermedad, lo que nos mantiene prisioneros de nuestros 
propios fantasmas, o en términos de Mann: embrutecidos. Castorp también 
pasa por el hastío del confinamiento y se pregunta “Pero, ¿cuál es la causa 
de ese debilitamiento y esa oxidación que se debaten en una continuidad 
demasiado tiempo ininterrumpida? (1998;147-148). La respuesta nos la dará 
el propio Mann, al reflexionar que:

No es solo una fatiga del cuerpo y el espíritu gastados por las exigencias de la vida 
(pues para ésta el sencillo reposo sería el remedio más reconstituyente), sino también 
algo que atañe al alma: la conciencia de la duración, la vivencia del tiempo, que 
amenaza perderse en una monotonía persistente, la conciencia de que ella misma 
se halla emparentada y unida al sentimiento de la vida y que la una no puede ser 
debilitada sin que la otra sufra y se debilite a su vez. (Mann, 1998:148)

Este estado de vacuidad responde entonces tanto a la falta de sentido como 
al exceso de autocontemplación y lo observar ver con o sin pandemia. 
Castorp, por su parte, lo padece dentro y fuera del sanatorio, sano y 
enfermo, hasta justo antes de su transformación final: “El hastío es, pues en 
realidad, una representación enfermiza de la brevedad del tiempo provocada 
por la monotonía” (Mann, 1998:148). No es necesaria la pandemia para vivir 
en esta monotonía.
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Conforme la novela avanza, el joven protagonista tiene la fortuna de 
conocer a varios pacientes, que terminan por ser sus mentores. De su mano, 
se ve envuelto en una vorágine de información y de enseñanzas de las más 
diversas índoles, lo que lo sensibiliza a otros pensamientos y realidades 
que le hacen consciente de la importancia de virtudes como la creatividad, 
la razón, la seguridad en sí mismo, el valor y la fraternidad. Con todo ello 
descubre que es posible la trascendencia, aun en ese ambiente de muerte 
al que llega por unos días y en el que permanecerá por siete años, solo a 
partir de crear experiencias nuevas aún dentro del confinamiento:

Los grandes periodos de tiempo cuando su curso es de una monotonía inin-
terrumpida llegan a encogerse en una medida que espanta mortalmente al espíritu. 
Cuando los días son semejantes entre sí, no constituyen más que un solo día, y con 
una uniformidad perfecta la vida más larga sería vivida como muy breve y pasaría en 
un momento. (Mann, 1998:148)

En estos momentos estamos conscientes, en tanto el mundo nos lo demanda, 
que debemos permanecer en un estado de alerta no mecánico, como el 
que sugiere el autor alemán a fin de recuperar un poco del tiempo que ha 
pasado desapercibido: “Ese orden de experiencias se produce como una 
interrupción en el curso principal de la vida con el objetivo de recuperar, 
es decir, de cambiar y renovar el funcionamiento del organismo que corría 
peligro o comenzaba a debilitarse en el transcurso monótono de la 
existencia” (1998:147). 

Y sin embargo, durante el confinamiento dejamos de estar conscientes, 
al punto de preguntarnos ¿en qué día vivo? Parece entonces que, como 
bien lo afirma el autor, la enfermedad ha dejado de ser propiamente una 
condición médica, cuando su impacto en la psique ha sido más profundo, 
trayendo consigo estados permanentes de ansiedad, de miedo o de una 
irracional negación que puede exponernos a otras tantas enfermedades, 
producto del debilitamiento mental. Castorp, en plena estadía en el sanatorio, 
al presentir que su presencia ahí no será breve y ante las privaciones a las 
que se somete, comprende que:

Sabemos perfectamente que la inserción de nuevas costumbres es el único medio 
de que disponemos para mantenernos vivos, para refrescar nuestra percepción del 
tiempo, para obtener, en definitiva, un rejuvenecimiento, una confirmación, una mayor 
lentitud de nuestra experiencia del tiempo, y por ello, la renovación de nuestro 
sentimiento de la vida en general (Mann, 1998:149).

La falta de lo que Mann llama “innovaciones” han provocado una elevación 
en el sentimiento de ansiedad, depresión, frustración e irritación, producto 
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de la impotencia de no poder elegir la forma en que pasamos nuestro 
tiempo. No es el encierro en sí, es la obligación de encerrarse, convivir de 
forma forzada, mantener una relación con los otros que no nos permite 
una intimidad, porque no nos reconocemos en el ser que está ahí, sin poder 
salir. De ahí que sea casi indistinto el malestar que hemos experimentado 
en los últimos meses:

El 45% de hombres y el 52% de mujeres señalaron que habían experimentado mayores 
niveles de irritación y enfado. Se encontró una relación inversa en relación a la edad. 
Los más jóvenes informaron de un aumento de su irritación o enfado del 58%, la 
franja intermedia del 47% y los mayores de 60 del 34%. Las personas con un mayor 
nivel socioeconómico expresaron más incremento en sentimientos de irritación o 
enfado (50%) que el nivel medio (45% y el nivel bajo (45%). No se apreciaron 
diferencias en función de la incidencia de la enfermedad en la zona en que se reside. 
Respecto a la situación laboral, el mayor incremento en irritación y enfado se dio en 
quienes habían perdido su trabajo temporalmente (56%), frente a los que lo habían 
perdido definitivamente (48%) o quienes lo conservaban (47%). En estas últimas se 
apreciaba también un 13% que señaló sentirse menos irritado que antes. Las personas 
que no formaban parte de un grupo de riesgo habían incrementado su irritación 
y enfado en mayor medida (50%) que los que sí lo eran (41%); y los que vivían en 
pareja informaron de menor irritación que los que vivían solos o en cualquier tipo 
de composición familiar. (Balluerka, 2020:97).

Como ya se mencionó, la pandemia no perjudicó a todos de la misma forma. 
En el mejor de los casos las relaciones familiares se vieron favorecidas por 
las condiciones de reclusión que les trajeron oportunidades, disminuyeron 
su estrés, producto de sus condiciones de vida y trabajo. Para ellos, la 
pausa provocada por la pandemia es una oportunidad para emprender o 
replantear los procesos laborales.

La respuesta, entonces, la hemos dado nosotros mismos como hemos 
podido. Trabajando desde el hogar, leyendo, tomando e impartiendo cursos, 
aprendiendo a cocinar, reencontrando o asimilando las distancias irresolubles, 
mejorando los espacios, volviendo a habitarlos. Cada uno desde su espacio 
interior y con su propia reconfiguración axiológica. Lo importante, como 
hemos visto con el ejemplo de Thomas Mann, es más amplio y complejo 
que una “nueva normalidad”, tendríamos que hablar en términos de 
costumbre, tal y como lo hizo Marcel Proust, quien consideró que ésta es 
una “celestina mañosa, sí, pero que trabaja muy despacio y que empieza por 
dejar padecer a nuestro ánimo durante semanas enteras, en una instalación 
precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegría al verla llegar, 
porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograría hacer 
habitable morada alguna!”. Con el sentido de aceptación y no de ansiedad, 
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de reconocimiento de nuestra realidad actual y no con la añoranza de un 
pasado que tampoco resultaba del todo favorable. Luego de seis meses, 
quizá estemos próximos a volvernos habitables para nosotros mismos y 
es esa la esperanza que nos mantiene vivos, la de participar en la visión 
de un mejor mañana.

Como se mencionó al principio, la literatura no está en condiciones, 
ni es su objeto, de dar una solución a esta crisis sanitaria. Lo cierto es que 
como lectores, podemos reconocernos en el tiempo pasado y ubicarnos en 
una posición privilegiada para observar la realidad. La literatura es humanidad, 
nos permite conocer con anticipación el futuro y lo más importante, vernos 
a nosotros mismos sin ningún velo ni prejuicio en la intimidad del lector y 
el libro. Para el filósofo francés Jean Paul Sartre, al leer:

…se prevé, se está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente, la 
siguiente página; se espera que se confirmen o se desmientan las previsiones; 
la lectura se compone de una multitud de hipótesis, de sueños y despertares, de 
esperanzas y decepciones; los lectores se hallan siempre más delante de la frase que 
leen, en un porvenir solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en 
otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede de página a página 
y forma el horizonte móvil del objeto literario” (2003:84)

Al estar frente a textos como el que aquí se comentó, estamos frente a un 
momento de liberación interna, mental, no de una ruptura del confinamiento. 
Castorp sale del sanatorio siendo un hombre que, ante la inminencia de 
la Primera Guerra Mundial, descubre su necesidad de tener un sentido, 
cualquiera que este sea: “Se puso en pie y miró alrededor, se vio salvado, 
liberado, no por sus propias fuerzas, como tuvo que reconocer para gran 
confusión suya, sino expulsado por las fuerzas elementales y exteriores para 
las que su liberación era completamente accesoria” (2008). 

Nuestra expulsión de este maremágnum de la vida, en medio de una 
pandemia mundial, obedece a motivos netamente económicos, nuestra 
salvación, como sociedad, depende de la conciencia que hayamos logrado 
desarrollar a lo largo de los últimos meses, o de nuestro egoísmo simplista, 
el que antepone los pequeños placeres individuales a las grandes necesidades 
colectivas. La enfermedad requiere de sacrificios, algunos vinieron con la 
forma del tiempo y la locura, que están ahí, como un abismo, aguardando 
hacerse uno con el vacío, el sinsentido. Todavía no conocemos el fin de 
la pandemia, esperemos darle una respuesta afirmativa a la pregunta que 
Thomas Mann dejará sin respuesta: “De esta fiesta mundial de la muerte, 
de este temible ardor febril que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo 
¿se elevará algún día el amor?”.
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