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Los frescos de José Clemente Orozco se desenvuelven dentro de la 
tradición épica y simbólica de los antiguos murales mesoamericanos, 
de los frescos eclesiásticos de la era colonial y de los frescos 
renacentistas europeos: esos “inmensos frescos, cosas increíbles, 
tan misteriosos como las pirámides…” – como significativamente 
los describe en su sumaria autobiografía. Pero, desde sus primeras 
caricaturas grotescas para la revista El Machete, y desde sus pri-meras 
acuarelas de prostitutas y prostíbulos, la pintura de caballete, los 
dibujos y, sobre todo, los murales de Orozco se distinguen por su 
expresionismo; un expresionismo radical. 

El concepto de expresionismo, que a lo largo de la primera 
mitad del siglo veinte había asumido un vasto programa, a la vez 
formal y civilizatorio, en comunidades artísticas como Die Brücke, Der 
blaue Reiter o Cobra, ha ido perdiendo sus aristas a medida en que sus 
formas y formatos se han comercializado, musealizado y trivializado. 
Y a medida en que han acabado por sucumbir a los gestos de una 
degradada vida cotidiana y de un mercado manipulado. 

- 2 -

Aquí, voy a limitarme sin embargo a un aspecto de este expresionismo 
europeo y latinoamericano: sus raíces mitológicas. Nadie ha puesto de 
manifiesto esta apertura poética al conocimiento y reconocimiento 
mitológico de los pueblos como Thomas Mann y Karl Kerényi en su 
correspondencia durante los años de la guerra europea. Un diálogo 
en el que también estaba presente Carl Gustav Jung y su teoría del 
inconsciente simbólico y mitológico reprimido en el humano moderno. 
La teoría estética, que esta correspondencia esboza, se fundamenta en 
la realidad ontológica, histórica y existencial del mito. A ello se añaden 
sus dimensiones psicológicas, y sus formas y lenguajes narrativos. 
Ésta fue la poética que definió programáticamente Thomas Mann. Y 
esa fue una de las tendencias más profundas del expresionismo del 
siglo veinte, lo mismo en Kafka que en Wifredo Lam, en Beckmann 
que en Roa Bastos.

La experiencia literaria y artística de una realidad mitológica 
no es precisamente ajena a las culturas de América Latina, 
sumergidas en las lenguas y las memorias de sus culturas antiguas, 
tanto amerindias, como africanas y orientales, y a pesar de cinco 
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siglos de violenta cristianización. La encontramos en la obra de 
Mario de Andrade, que restauró los derechos culturales del trickster 
amerindio por antonomasia, Makunaíma. Lo tenemos asimismo en 
las diosas del Tlalocán que pueblan el subsuelo de Comala, en la 
novela Pedro Páramo de Juan Rulfo. El mito como realidad, a la vez 
religiosa y estética, se encuentra en el centro de la prosa de José María 
Arguedas. Y como medio esclarecedor y expresión de una conciencia 
psicológica, histórica y cósmica es también una característica esencial 
del expresionismo de Orozco. El mito de Zapata, el poder sanguinario 
de Hernán Cortés y Carlos V, el mito de los dictadores y demagogos, 
o del franciscano salvador de almas, se dan cita profusamente en sus
frescos. Pero Orozco aborda en particular tres mitos que merecen una
atención especial: Quetzalcóatl, Prometeo y Cristo.

- 3 -

En tres ocasiones trató Orozco el mito de Cristo en sus murales y 
óleos. El primero, en la Escuela Nacional Preparatoria. Fue destruido. 
Lo representó por segunda vez en el Dartmouth College. El motivo 
iconográfico fue siempre el mismo. Un Jesús desesperado, desprovisto 
de toda dignidad divina o incluso humana. Extraviado en un espacio 
angosto y desolado. El Jesús demacrado que, en un último gesto 
luminoso, destruye a hachazos la cruz sacrificial en la que fue clavado 
como institución eclesiástica de poder global. En Epics of the American 
Civilization, este rechazo esclarecedor del sacrificio se recorta contra 
una oscura pirámide de cañones y espadas. Es el sa-crificio humano 
que imponen las conquistas, las guerras y las demagogias modernas. 
Este motivo lo reiteró más tarde en 1943, en un óleo titulado Cristo 
destruyendo su cruz. Es un Jesús humanizado, pero consumido. Esta vez 
con el aura de su santidad. Pero no es un Cristo crucificado. Es un Jesús 
antiheroico y exdivino. Jesús contra Cristo. El humano humanizado 
que se rebela contra el sacrificio y la divinización de la Cruz.

El segundo mito, el de Prometeo, recorre una historia más 
compleja. En La casa de los azulejos de la Ciudad de México, en la 
que Orozco pudo pintar la Omnisciencia después de que el estado 
mexicano le cerrara el acceso a todos los espacios públicos, Prometeo 
es apenas un signo alegórico. Es la llama que unas manos divinas 
depositan sobre una mano humana en la franja superior del mural. 
En esta representación, el mito oriental de Prometeo puede asociarse 
asimismo con su tema principal: el nacimiento del primer hombre y la 
primera mujer, también atributos del titán y dios. Este motivo posee 
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ahora una connotación actual y específica: la creación prometeica del 
nuevo hombre, bajo el principio de la “omnisciencia”, como última 
finalidad de la Revolución Mexicana.

Prometeo fue el mito que Orozco eligió también en Pomona 
College. Allí se sirvió hábilmente de la ojiva arquitectónica para 
encajar su figura de tal manera que acentúa su estructura triangular. 
La figura de Prometeo ocupa el eje central de la ojiva gótica. La 
sensación visual de que esa ojiva se desplomaría si su Prometeo no la 
estuviese sosteniendo como un Atlas incrementa su papel simbólico 
como axis mundi. Este Prometeo es unívocamente un dios. A su 
entorno una masa humana le exalta en un ritmo ascendente. Pero 
en una escena contigua, otra masa se hunde en la desesperación. La 
energía corporal del dios se dirige enérgicamente hacia lo alto, contra 
el ángulo de la ojiva. Una poderosa línea de fuerza oblicua atraviesa 
la composición dividiendo dramáticamente a los fanáticos del dios, 
de la masa hundida y desesperada bajo el poder civilizatorio que 
representa. A su alrededor, un firmamento en llamas.

La visión del Prometeo de Pomona es, hasta cierto punto, afirmativa. 
Incluso se la podría llamar exaltada. Su centralidad y su corporeidad no 
deja lugar a dudas: es un héroe, un titán. Y, lo repito, es un dios. Todo 
parece promisorio y positivo en la composición. Al menos a primera 
vista. Indudablemente el cielo encendido despierta inmediatamente 
asociaciones apocalípticas. E ilumina con sus tonalidades infernales al 
grupo de los condenados, a la izquierda del titán.

En la cúpula del Hospicio Cabañas, Prometeo reaparece por 
tercera vez. Corona la cúpula en cuyo tambor se representan las 
technai que Esquilo atribuía al héroe cultural griego: la agricultura, 
la arquitectura, la escultura y el teatro, la navegación, la herrería y la 
ingeniería... A las que Orozco añade algunas de las artes modernas, 
como la tipografía, la aeronáutica, e incluso una “integración de las 
artes”, además de representar a la pintura en general y a los murales 
en particular como una más entre esas artes prometeicas. Pero ya no 
se llama ahora Prometeo. Es El hombre de fuego. O simplemente, El 
hombre. Y no es, en efecto, un titán. Mucho menos un dios.

Este “hombre” ardiendo en las llamas del propio fuego civilizador 
que un día le arrebató a Zeus no es propiamente Prometeo, sino un 
descendiente del principio civilizatorio que él representa. Somos nosotros.

La reflexión filosófica inherente a este tratamiento del mito de 
Prometeo de Orozco es transparente. Una mirada negativa sobre la 
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civilización industrial, aquella misma civilización cuyos líderes políticos, 
Benjamín Franklin entre ellos, definían precisamente como prometeica. 
Es la representación de esta civilización prometeica en llamas y de su 
principio mitológico, el titán o sus descendientes humanos, ardiendo 
en ellas. Tampoco se precisan mayores explicaciones.

- 4 -

Un motivo común se reitera en la representación de Prometeo de 
Pomona y en la del Hospicio Cabañas: en ambos frescos su figura se 
confronta expresionísticamente con los límites de la representación. 
Límites que en Pomona es una ojiva gótica, y en la iglesia de 
Guadalajara, una cúpula barroca. En el primer fresco Prometeo 
parece sostener con sus brazos el arco arquitectónico que circunda 
su figura, y con ello la propia arquitectura de la civilización fundada 
en el fuego mitológico. En Guadalajara, el mismo Prometeo se eleva 
al universo dinámico e infinito de la cúpula. Sólo que ahora es un 
universo ardiendo, en cuyas llamas se consuman las extremidades 
y todo el cuerpo del titán. Su propia cabeza desaparece en ese 
incendio universal.

Los frescos de Cabañas se realizaron entre 1937 y 1939. En 
los siguientes años, Orozco trató en sucesivas ocasiones el mito de 
Prometeo en bocetos y óleos. Uno de ellos se encuentra en el Museo 
Carrillo Gil. Es un óleo sobre tela de 73 x 92 cm., datado en 1944. Su 
motivo: un Prometeo huyendo en medio de un paisaje desolado de 
tonalidades oscuras. A sus espaldas, dos humanos, también desnudos, 
se apartan del titán con un gesto de espanto. Su cabeza y sus brazos 
están envueltos en llamas, mientras que una de sus piernas se dobla 
en su huida de su propio fuego.

El conflicto trágico de Prometeo ya no lo plantea Orozco en 
los términos del desagravio y la venganza de Zeus suscitada por el 
rechazo prometeico del sacrificio al señor del Olimpo y su ardid para 
recuperar el fuego escondiéndolo en una caña. Orozco tampoco 
reprocha el tiránico y violento castigo que le impone la corporación 
olímpica por recuperar el fuego sagrado. En este sentido se aparta 
de los dos rasgos centrales del mito en las versiones de Hesíodo 
y Esquilo. No representa a Prometeo como el dios fundador de la 
civilización humana, sino como un dios negativo que preside el final 
de la revolución industrial y capitalista. Desde un comienzo, desde la 
mano celestial que deposita el fuego en la mano terrenal en La casa 
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de los azulejos, pasando por su representación en el Pomona College, 
ese titán posee poderes divinos. Más aun, su lugar se confunde con el 
de Zeus, que Orozco eliminó de sus primeros bocetos para el fresco de 
Pomona. En 1939, en plena guerra mundial, este Prometeo elevado al 
cenit de la cúpula de la basílica de Cabañas arde en el mismo fuego 
que lo había elevado a héroe civilizador. Una visión profética llamada 
a realizarse sobre las cenizas sacrificiales de Hiroshima y Nagasaki sólo 
unos años más tarde.

Otros aspectos pueden destacarse en ese Prometeo de Cabañas. 
Alma Reed, la admiradora, biógrafa y dealer de Orozco, describió esta 
escena culminante de su obra como una ascensión ritual, como un 
viaje iniciático de transformación mística. “Man enslaved by his fears 
or fearlessly treading the skies in ethereal release. Man in his solid 
clinging to the earth; man consumed in the flames of his creative 
energy. But always… man standing naked and alone, pitted against 
the immense nature of which he is also a part… He shapes and directs 
the Forces, his ancient allies, to his will to gain mastery of the planet. 
In turn, he is molded, mastered, and destroyed by them”. El hombre 
de fuego estaría asociado con la purificación y transformación de la 
existencia humana. Su objetivo final sería la perfección individual, 
no la expiación, el sufrimiento y la autoinmolación. El centro de esta 
elaboración del mito prometeico es el fuego y la luz como energías 
purificadoras. Es la transcendencia del sujeto civilizatorio, la exaltación 
mística y visionaria de su espíritu subjetivo, frente a su irreversible 
final histórico.

 Este es el último significado de la inmersión de la obra de 
arte expresionista en el mundo del mito: del mito como memoria 
arcaica y esclarecedora de nuestro ser en el mundo; y del fuego 
mitológico como una experiencia religiosa de nuestra condición 
histórica y humana.

- 5 -

El tercer gran mito que Orozco expuso en sus frescos es el de 
Quetzalcóatl, el dios mesoamericano de la serpiente emplumada, 
representante de la unión de la vida material y fructífera de la tierra, y 
del cosmos espiritual del cielo y la luz. 

 Al igual que Prometeo, Quetzalcóatl está vinculado a la Gran 
Madre, o más específicamente a Coatlicue, diosa del inframundo que 
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regula los ciclos de preservación de la vida. Como Prometeo, es un dios 
mediador entre el mundo celeste y el terrenal. Al igual que Prometeo 
se opuso al sacrificio. Y como Prometeo, es el dios creador del humano 
y de las artes que dieron nacimiento a la civilización. Bajo su reinado 
se construyeron templos, se sembraron los campos, se trabajaba y se 
descansaba, y se levantó una civilización. También como Prometeo, 
Quetzalcóatl es un dios dotado de una visión profética del futuro, 
ligada a la luz y el esclarecimiento. 

En la serie de trece paneles que Orozco pintó en la Baker Library 
del Dartmouth College, en Hannover, bajo el título Épics of the American 
Civilization, cuatro están dedicados a Quetzalcóatl como héroe cultural 
y profeta. El cuarto de esos paneles representa su profecía. Este 
Quetzalcóatl de Orozco es un dios luminoso. Los rasgos de su rostro 
son severos pero bondadosos y resplandecientes. Viste una túnica 
blanca. Todo ello son atributos que guardan una cierta semejanza con 
las funciones del Zeus griego y con las representaciones renacentistas 
del Dios cristiano. 

 Es importante recordar en este contexto la falsificación o 
hibridación colonial del mito de Quetzalcóatl introducida por los 
primeros misioneros franciscanos. Una transculturación cuyo poder 
se ha mantenido por lo menos hasta el mismo Laberinto de la soledad 
mexicana de Octavio Paz. De acuerdo con estas versiones, los aztecas 
vieron en el conquistador español el retorno de un Quetzalcóatl 
cristianizado como mesías, a cuyo mero contacto las culturas de 
Mesoamérica y del continente americano entero habrían desaparecido 
como poseídas por una misteriosa fuerza de autodisolución. Bajo 
esta inverosímil identificación de Quetzalcóatl con el Conquistador y 
Cruzado el mito ha servido al colonialismo hispánico para representar 
el genocidio cumplido bajo el poder la corona española como un 
suicidio colectivo o una desaparición sobrenatural, y revestir de paso 
el real proceso colonial de despojo, destrucción y decadencia con los 
sig-nos providenciales de una teología de la liberación.  

Pero en la Baker Library Orozco puso esta versión mitológica de los 
frailes cristianos sobre sus pies. En su tercera escena, Quetzalcóatl, tras 
crear la espléndida civilización de Tolán, tiene que abandonar su reino, 
que ha sido presa de las fuerzas de la oscuridad y el mal, representadas 
en el fresco por una masa oscura de gentes con ademanes hostiles. 
En el siguiente panel, el dios pronuncia su profecía. Pero ese augurio 
no está vinculado a su propio retorno, sino a la llegada de extranjeros, 
llamados a diseminar la destrucción y la muerte bajo el signo de una 
negra cruz sacrificial, cuyo extremo inferior converge con la espada 
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del conquistador junto a un montón de cadáveres. Quetzalcóatl 
anuncia la llegada del nuevo reino de la Espada y la Cruz. Pero no 
solamente anticipa esta amenaza. La línea horizontal de su brazo, su 
mano y su dedo traza la continuidad temporal que comienza con la 
cruz genocida y atraviesa la armadura de Cortés sólo para culminar, 
en el panel inmediato, en la megamáquina militar moderna: un 
constructivismo futurista de tubos, engranajes, planchas, ruedas y 
cadenas de ostensible agresividad.

El mensaje no puede ser más claro. Orozco traza una épica 
expresionista de la historia de la humanidad como progreso lineal de 
una destrucción y deshumanización continuas a lo largo del tiempo. 
Es una épica que invierte el sentido de las filosofías esclarecidas del 
siglo dieciocho y los catecismos positivistas del diecinueve que 
anunciaron un progreso originado en una humanidad salvaje y 
violenta que ascendería paulatinamente a formas más elaboradas 
y menos destructivas de civilización. La épica de la “civilización 
americana” comienza, por el contrario, con el sacrificio humano 
escenificado por los enmascarados sacerdotes mesoamericanos. 
Y termina con el sacrificio moderno de un soldado caído bajo la 
fanfarria de la guerra industrial. La visión de Orozco es desalentadora. 
Pero verazmente contemporánea. En Epics of the American 
Civilization sólo el gesto visionario y esclarecedor de Quetzalcóatl 
señalando en la dirección de ese final frente a la masa oscura de 
humanos que lo expulsan, y sólo el gesto iracundo de un Jesús que 
destruye su cruz pueden sugerir una esperanza. Las últimas escenas 
de una oscura masa obrera que levanta la estructura de acero de un 
rascacielos son una escuálida cita del desarrollo industrial presidido 
por el impresionante panel de una ciencia letal: Dioses del mundo 
moderno. Una asamblea de catedráticos, en realidad esqueletos 
togados, preside el nacimiento del niño muerto del vientre de una 
mujer asimismo cadavérica, que yace despatarrada sobre un lecho 
de libros e instrumentos: la ciencia moderna.

No nos olvidamos del pequeño panel que corona una de 
las puertas de la biblioteca, la que precisamente conduce al 
sótano. Claramente una entrada o salida secundaria. En ese panel 
precisamente encontramos la representación de una figura humana 
de medio cuerpo desnudo que emerge de un montón de chatarra 
mecánica bajo el título “Liberación del hombre de la vida mecanizada 
a la vida creativa”. Un principio de esperanza por la puerta trasera. 
Tampoco se precisan mayores comentarios.   
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La máquina, el poder de las máquinas industriales y la fuerza 
destructiva de las máquinas militares son otro de los mitos civilizatorios 
que Orozco elabora en sus frescos. El panel de Dartmouth titulado 
precisamente “La máquina” puede citarse a título de ejemplo. Es una 
prensa industrial, comparable con la prensa del complejo industrial 
Ford que Rivera pintó en Detroit bajo los rasgos de la diosa Coatlicue. 
Grupos de tubos se levantan como torres y sus figuras tienen algo 
de la prestancia precisamente de dioses arcaicos. Pero ni el espacio, 
ni el dibujo, ni la composición, ni el color hablan el mismo lenguaje 
ornamental de Rivera. Nos encontramos más bien con un gesto 
ascético, con colores y tonalidades oscuras, y con los trazos acres y 
severos de una catástrofe civilizatoria.

Esas máquinas adquieren su expresión más formidable en 
una obra emblemática de Orozco: Catarsis, en el Palacio Nacional 
de Bellas Artes, pintada en el mismo año de 1934 en que terminó 
los frescos del Dartmouth College. Las máquinas son aquí, sin lugar 
a dudas, el protagonista histórico de un nuevo drama, al igual que 
la máquina de la historia de Rivera en el Man at the Crossroads que 
hoy ocupa la pared opuesta de Catarsis en el mismo Palacio Nacional. 
También las máquinas de Orozco ocupan el centro del mural, entre 
los cuerpos de las prostitutas despatarradas del tercio inferior y las 
masas de humanos aprisionados entre sus hierros. La visión histórica 
de este mural es transparente y no requiere tampoco de mayores 
comentarios: la máquina, o quizás debamos hablar aquí nuevamente 
de megamáquina, la categoría que inventó su amigo y admirador 
Lewis Mumford, es netamente avasalladora y destructiva. 

En los murales del Hospicio Cabañas, pintados tres años más 
tarde, puede decirse que este poder del acero llena con su color 
y sus texturas frías toda la basílica. Las máquinas y armaduras de la 
guerra colonial y las máquinas de las guerras modernas, las masas 
que desfilan militarmente como grandes masas maquinales bajo el 
mando de tiranos y demagogos, y el propio azul industrial que recubre 
la totalidad de los frescos tienen un efecto emocional tenebroso y 
amenazante sobre el espectador. Por lo demás, lo mismo en Dartmouth 
que en Cabañas Orozco llama la atención sobre la continuidad de 
forma y color entre los símbolos del Imperio cristiano de ayer y las 
máquinas del imperialismo industrial de hoy. La espada que esgrime 
Cortés en su panel es tan afilada y cortante como las banderas que 
flanquean las masas geométricamente uniformadas de una marcha 
que puede ser indistintamente civil o militar, en los frescos de otra de 
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las naves del templo. Los colores fríos y las formas agresivas se reiteran 
en las representaciones de las artes o technai prometeicas alrededor 
del tambor de la cúpula. Y les confieren un sentido ambiguo, a la vez 
instrumentos creativos de la civilización, así en la arquitectura y la 
propia pintura, y armas de una civilización de la violencia.




