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Los frescos de José Clemente Orozco se desenvuelven dentro de la
tradicion épica y simbdlica de los antiguos murales mesoamericanos,
de los frescos eclesiasticos de la era colonial y de los frescos
renacentistas europeos: esos “inmensos frescos, cosas increibles,
tan misteriosos como las piramides...” - como significativamente
los describe en su sumaria autobiografia. Pero, desde sus primeras
caricaturas grotescas para la revista E/ Machete, y desde sus pri-meras
acuarelas de prostitutas y prostibulos, la pintura de caballete, los
dibujos y, sobre todo, los murales de Orozco se distinguen por su
expresionismo; un expresionismo radical.

El concepto de expresionismo, que a lo largo de la primera
mitad del siglo veinte habia asumido un vasto programa, a la vez
formal y civilizatorio, en comunidades artisticas como Die Brticke, Der
blaue Reiter o Cobra, ha ido perdiendo sus aristas a medida en que sus
formas y formatos se han comercializado, musealizado y trivializado.
Y a medida en que han acabado por sucumbir a los gestos de una
degradada vida cotidiana y de un mercado manipulado.
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Aqui, voy a limitarme sin embargo a un aspecto de este expresionismo
europeoy latinoamericano: sus raices mitolégicas. Nadie ha puesto de
manifiesto esta apertura poética al conocimiento y reconocimiento
mitolégico de los pueblos como Thomas Mann y Karl Kerényi en su
correspondencia durante los afios de la guerra europea. Un didlogo
en el que también estaba presente Carl Gustav Jung y su teoria del
inconscientesimbdlicoy mitolégicoreprimidoenelhumanomoderno.
La teoria estética, que esta correspondencia esboza, se fundamenta en
la realidad ontolégica, histérica y existencial del mito. A ello se anaden
sus dimensiones psicoldgicas, y sus formas y lenguajes narrativos.
Esta fue la poética que definié programéticamente Thomas Mann. Y
esa fue una de las tendencias mas profundas del expresionismo del
siglo veinte, lo mismo en Kafka que en Wifredo Lam, en Beckmann
que en Roa Bastos.

La experiencia literaria y artistica de una realidad mitologica
no es precisamente ajena a las culturas de América Latina,
sumergidas en las lenguas y las memorias de sus culturas antiguas,
tanto amerindias, como africanas y orientales, y a pesar de cinco
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siglos de violenta cristianizacién. La encontramos en la obra de
Mario de Andrade, que restaurd los derechos culturales del trickster
amerindio por antonomasia, Makunaima. Lo tenemos asimismo en
las diosas del Tlalocan que pueblan el subsuelo de Comala, en la
novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo. El mito como realidad, a la vez
religiosa y estética, se encuentra en el centro de la prosa de José Maria
Arguedas. Y como medio esclarecedor y expresion de una conciencia
psicoldgica, histérica y cosmica es también una caracteristica esencial
del expresionismo de Orozco. El mito de Zapata, el poder sanguinario
de Hernan Cortés y Carlos V, el mito de los dictadores y demagogos,
o del franciscano salvador de almas, se dan cita profusamente en sus
frescos. Pero Orozco aborda en particular tres mitos que merecen una
atencidén especial: Quetzalcoatl, Prometeo y Cristo.
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En tres ocasiones tratd Orozco el mito de Cristo en sus murales y
6leos. El primero, en la Escuela Nacional Preparatoria. Fue destruido.
Lo representd por segunda vez en el Dartmouth College. El motivo
iconografico fue siempre el mismo. Un Jesus desesperado, desprovisto
de toda dignidad divina o incluso humana. Extraviado en un espacio
angosto y desolado. El Jesus demacrado que, en un ultimo gesto
luminoso, destruye a hachazos la cruz sacrificial en la que fue clavado
como institucién eclesiastica de poder global. En Epics of the American
Civilization, este rechazo esclarecedor del sacrificio se recorta contra
una oscura piramide de cafones y espadas. Es el sa-crificio humano
que imponen las conquistas, las guerras y las demagogias modernas.
Este motivo lo reiteré mas tarde en 1943, en un 6leo titulado Cristo
destruyendo su cruz. Es un Jesus humanizado, pero consumido. Esta vez
con el aura de su santidad. Pero no es un Cristo crucificado. Es un Jesus
antiheroico y exdivino. Jesus contra Cristo. El humano humanizado
que se rebela contra el sacrificio y la divinizacion de la Cruz.

El segundo mito, el de Prometeo, recorre una historia mas
compleja. En La casa de los azulejos de la Ciudad de México, en la
que Orozco pudo pintar la Omnisciencia después de que el estado
mexicano le cerrara el acceso a todos los espacios publicos, Prometeo
es apenas un signo alegorico. Es la llama que unas manos divinas
depositan sobre una mano humana en la franja superior del mural.
En esta representacién, el mito oriental de Prometeo puede asociarse
asimismo con su tema principal: el nacimiento del primer hombre y la
primera mujer, también atributos del titan y dios. Este motivo posee
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ahora una connotacion actual y especifica: la creacion prometeica del
nuevo hombre, bajo el principio de la “omnisciencia’, como ultima
finalidad de la Revolucion Mexicana.

Prometeo fue el mito que Orozco eligié6 también en Pomona
College. Alli se sirvio habilmente de la ojiva arquitecténica para
encajar su figura de tal manera que acentua su estructura triangular.
La figura de Prometeo ocupa el eje central de la ojiva gética. La
sensacion visual de que esa ojiva se desplomaria si su Prometeo no la
estuviese sosteniendo como un Atlas incrementa su papel simbdlico
como axis mundi. Este Prometeo es univocamente un dios. A su
entorno una masa humana le exalta en un ritmo ascendente. Pero
en una escena contigua, otra masa se hunde en la desesperacién. La
energia corporal del dios se dirige enérgicamente hacia lo alto, contra
el angulo de la ojiva. Una poderosa linea de fuerza oblicua atraviesa
la composicién dividiendo dramaticamente a los fanaticos del dios,
de la masa hundida y desesperada bajo el poder civilizatorio que
representa. A su alrededor, un firmamento en llamas.

LavisiondelPrometeodePomonaes, hastaciertopunto,afirmativa.
Incluso se la podria llamar exaltada. Su centralidad y su corporeidad no
deja lugar a dudas: es un héroe, un titan. Y, lo repito, es un dios. Todo
parece promisorio y positivo en la composicion. Al menos a primera
vista. Indudablemente el cielo encendido despierta inmediatamente
asociaciones apocalipticas. E ilumina con sus tonalidades infernales al
grupo de los condenados, a la izquierda del titan.

En la cupula del Hospicio Cabanas, Prometeo reaparece por
tercera vez. Corona la cupula en cuyo tambor se representan las
technai que Esquilo atribuia al héroe cultural griego: la agricultura,
la arquitectura, la escultura y el teatro, la navegacion, la herreria y la
ingenieria... A las que Orozco anade algunas de las artes modernas,
como la tipografia, la aerondutica, e incluso una “integracion de las
artes’, ademas de representar a la pintura en general y a los murales
en particular como una mas entre esas artes prometeicas. Pero ya no
se llama ahora Prometeo. Es E/ hombre de fuego. O simplemente, E/
hombre.Y no es, en efecto, un titan. Mucho menos un dios.

Este “/hombre” ardiendo en las llamas del propio fuego civilizador
gue un dia le arrebatd a Zeus no es propiamente Prometeo, sino un
descendientedel principio civilizatorio que él representa. Somos nosotros.

La reflexion filoséfica inherente a este tratamiento del mito de
Prometeo de Orozco es transparente. Una mirada negativa sobre la
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civilizaciénindustrial,aquella misma civilizacion cuyos lideres politicos,
Benjamin Franklin entre ellos, definian precisamente como prometeica.
Es la representacion de esta civilizacion prometeica en llamas y de su
principio mitoldgico, el titan o sus descendientes humanos, ardiendo
en ellas. Tampoco se precisan mayores explicaciones.
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Un motivo comun se reitera en la representacion de Prometeo de
Pomona 'y en la del Hospicio Cabarias: en ambos frescos su figura se
confronta expresionisticamente con los limites de la representacion.
Limites que en Pomona es una ojiva gotica, y en la iglesia de
Guadalajara, una cupula barroca. En el primer fresco Prometeo
parece sostener con sus brazos el arco arquitecténico que circunda
su figura, y con ello la propia arquitectura de la civilizacién fundada
en el fuego mitolégico. En Guadalajara, el mismo Prometeo se eleva
al universo dindmico e infinito de la cupula. Sélo que ahora es un
universo ardiendo, en cuyas llamas se consuman las extremidades
y todo el cuerpo del titdn. Su propia cabeza desaparece en ese
incendio universal.

Los frescos de Cabarias se realizaron entre 1937 y 1939. En
los siguientes afnos, Orozco tratd en sucesivas ocasiones el mito de
Prometeo en bocetos y 6leos. Uno de ellos se encuentra en el Museo
Carrillo Gil. Es un 6leo sobre tela de 73 x 92 cm., datado en 1944. Su
motivo: un Prometeo huyendo en medio de un paisaje desolado de
tonalidades oscuras. A sus espaldas, dos humanos, también desnudos,
se apartan del titan con un gesto de espanto. Su cabeza y sus brazos
estan envueltos en llamas, mientras que una de sus piernas se dobla
en su huida de su propio fuego.

El conflicto tragico de Prometeo ya no lo plantea Orozco en
los términos del desagravio y la venganza de Zeus suscitada por el
rechazo prometeico del sacrificio al sefior del Olimpo y su ardid para
recuperar el fuego escondiéndolo en una cana. Orozco tampoco
reprocha el tiranico y violento castigo que le impone la corporaciéon
olimpica por recuperar el fuego sagrado. En este sentido se aparta
de los dos rasgos centrales del mito en las versiones de Hesiodo
y Esquilo. No representa a Prometeo como el dios fundador de la
civilizacion humana, sino como un dios negativo que preside el final
de la revolucién industrial y capitalista. Desde un comienzo, desde la
mano celestial que deposita el fuego en la mano terrenal en La casa
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de los azulejos, pasando por su representacion en el Pomona College,
ese titan posee poderes divinos. Mdas aun, su lugar se confunde con el
de Zeus, que Orozco eliminé de sus primeros bocetos para el fresco de
Pomona. En 1939, en plena guerra mundial, este Prometeo elevado al
cenit de la cipula de la basilica de Cabafnas arde en el mismo fuego
gue lo habia elevado a héroe civilizador. Una visién profética llamada
arealizarse sobre las cenizas sacrificiales de Hiroshima y Nagasaki sélo
unos anos mas tarde.

Otros aspectos pueden destacarse en ese Prometeo de Cabanas.
Alma Reed, la admiradora, biégrafa y dealer de Orozco, describio esta
escena culminante de su obra como una ascension ritual, como un
viaje iniciatico de transformacién mistica. “Man enslaved by his fears
or fearlessly treading the skies in ethereal release. Man in his solid
clinging to the earth; man consumed in the flames of his creative
energy. But always... man standing naked and alone, pitted against
the immense nature of which heis also a part... He shapes and directs
the Forces, his ancient allies, to his will to gain mastery of the planet.
In turn, he is molded, mastered, and destroyed by them”. E/ hombre
de fuego estaria asociado con la purificacion y transformacién de la
existencia humana. Su objetivo final seria la perfeccién individual,
no la expiacién, el sufrimiento y la autoinmolacion. El centro de esta
elaboracion del mito prometeico es el fuego y la luz como energias
purificadoras. Es la transcendencia del sujeto civilizatorio, la exaltacién
mistica y visionaria de su espiritu subjetivo, frente a su irreversible
final histérico.

Este es el ultimo significado de la inmersién de la obra de
arte expresionista en el mundo del mito: del mito como memoria
arcaica y esclarecedora de nuestro ser en el mundo; y del fuego
mitoldgico como una experiencia religiosa de nuestra condicion
histérica y humana.
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El tercer gran mito que Orozco expuso en sus frescos es el de
Quetzalcéatl, el dios mesoamericano de la serpiente emplumada,
representante de la unién de la vida material y fructifera de la tierra, y
del cosmos espiritual del cielo y la luz.

Al igual que Prometeo, Quetzalcéatl esta vinculado a la Gran
Madre, o mas especificamente a Coatlicue, diosa del inframundo que
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regula los ciclos de preservacion de la vida. Como Prometeo, es un dios
mediador entre el mundo celeste y el terrenal. Al igual que Prometeo
se opuso al sacrificio. Y como Prometeo, es el dios creador del humano
y de las artes que dieron nacimiento a la civilizacién. Bajo su reinado
se construyeron templos, se sembraron los campos, se trabajaba y se
descansaba, y se levanté una civilizacién. También como Prometeo,
Quetzalcoatl es un dios dotado de una vision profética del futuro,
ligada alaluzy el esclarecimiento.

En la serie de trece paneles que Orozco pinté en la Baker Library
del Dartmouth College, en Hannover, bajo el titulo Epics of the American
Civilization, cuatro estan dedicados a Quetzalcoatl como héroe cultural
y profeta. El cuarto de esos paneles representa su profecia. Este
Quetzalcoatl de Orozco es un dios luminoso. Los rasgos de su rostro
son severos pero bondadosos y resplandecientes. Viste una tunica
blanca. Todo ello son atributos que guardan una cierta semejanza con
las funciones del Zeus griego y con las representaciones renacentistas
del Dios cristiano.

Es importante recordar en este contexto la falsificacion o
hibridacion colonial del mito de Quetzalcéatl introducida por los
primeros misioneros franciscanos. Una transculturacion cuyo poder
se ha mantenido por lo menos hasta el mismo Laberinto de la soledad
mexicana de Octavio Paz. De acuerdo con estas versiones, los aztecas
vieron en el conquistador espafol el retorno de un Quetzalcdatl
cristianizado como mesias, a cuyo mero contacto las culturas de
Mesoaméricay del continente americano entero habrian desaparecido
como poseidas por una misteriosa fuerza de autodisolucién. Bajo
esta inverosimil identificacion de Quetzalcéatl con el Conquistador y
Cruzado el mito ha servido al colonialismo hispanico para representar
el genocidio cumplido bajo el poder la corona espafola como un
suicidio colectivo o una desaparicién sobrenatural, y revestir de paso
el real proceso colonial de despojo, destruccion y decadencia con los
sig-nos providenciales de una teologia de la liberacion.

PeroenlaBakerLibrary Orozco puso esta version mitolégica de los
frailes cristianos sobre sus pies. En su tercera escena, Quetzalcdatl, tras
crear la espléndida civilizacién de Tolan, tiene que abandonar su reino,
que ha sido presa de las fuerzas de la oscuridad y el mal, representadas
en el fresco por una masa oscura de gentes con ademanes hostiles.
En el siguiente panel, el dios pronuncia su profecia. Pero ese augurio
no esta vinculado a su propio retorno, sino a la llegada de extranjeros,
llamados a diseminar la destruccién y la muerte bajo el signo de una
negra cruz sacrificial, cuyo extremo inferior converge con la espada
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del conquistador junto a un montén de cadaveres. Quetzalcoatl
anuncia la llegada del nuevo reino de la Espada y la Cruz. Pero no
solamente anticipa esta amenaza. La linea horizontal de su brazo, su
mano y su dedo traza la continuidad temporal que comienza con la
cruz genocida y atraviesa la armadura de Cortés sélo para culminar,
en el panel inmediato, en la megamaquina militar moderna: un
constructivismo futurista de tubos, engranajes, planchas, ruedas y
cadenas de ostensible agresividad.

El mensaje no puede ser mas claro. Orozco traza una épica
expresionista de la historia de la humanidad como progreso lineal de
una destruccion y deshumanizaciéon continuas a lo largo del tiempo.
Es una épica que invierte el sentido de las filosofias esclarecidas del
siglo dieciocho y los catecismos positivistas del diecinueve que
anunciaron un progreso originado en una humanidad salvaje y
violenta que ascenderia paulatinamente a formas mas elaboradas
y menos destructivas de civilizacion. La épica de la “civilizacién
americana” comienza, por el contrario, con el sacrificio humano
escenificado por los enmascarados sacerdotes mesoamericanos.
Y termina con el sacrificio moderno de un soldado caido bajo la
fanfarria de la guerraindustrial. La visién de Orozco es desalentadora.
Pero verazmente contemporanea. En Epics of the American
Civilization solo el gesto visionario y esclarecedor de Quetzalcéatl
seflalando en la direccion de ese final frente a la masa oscura de
humanos que lo expulsan, y sélo el gesto iracundo de un Jesus que
destruye su cruz pueden sugerir una esperanza. Las ultimas escenas
de una oscura masa obrera que levanta la estructura de acero de un
rascacielos son una escualida cita del desarrollo industrial presidido
por el impresionante panel de una ciencia letal: Dioses del mundo
moderno. Una asamblea de catedraticos, en realidad esqueletos
togados, preside el nacimiento del nifio muerto del vientre de una
mujer asimismo cadavérica, que yace despatarrada sobre un lecho
de libros e instrumentos: la ciencia moderna.

No nos olvidamos del pequeno panel que corona una de
las puertas de la biblioteca, la que precisamente conduce al
sotano. Claramente una entrada o salida secundaria. En ese panel
precisamente encontramos la representacién de una figura humana
de medio cuerpo desnudo que emerge de un montén de chatarra
mecanica bajo el titulo “Liberacién del hombre de la vida mecanizada
a la vida creativa”. Un principio de esperanza por la puerta trasera.
Tampoco se precisan mayores comentarios.

ESPACIO i+D, Innovacién mds Desarrollo « Vol. lll, No. 4, Febrero 2014 - [SSN: 2007-6703



-6-

La maquina, el poder de las maquinas industriales y la fuerza
destructivadelas maquinas militares son otro de los mitos civilizatorios
que Orozco elabora en sus frescos. El panel de Dartmouth titulado
precisamente “La maquina” puede citarse a titulo de ejemplo. Es una
prensa industrial, comparable con la prensa del complejo industrial
Ford que Rivera pint6 en Detroit bajo los rasgos de la diosa Coatlicue.
Grupos de tubos se levantan como torres y sus figuras tienen algo
de la prestancia precisamente de dioses arcaicos. Pero ni el espacio,
ni el dibujo, ni la composicion, ni el color hablan el mismo lenguaje
ornamental de Rivera. Nos encontramos mas bien con un gesto
ascético, con colores y tonalidades oscuras, y con los trazos acres y
severos de una catdstrofe civilizatoria.

Esas maquinas adquieren su expresion mas formidable en
una obra emblematica de Orozco: Catarsis, en el Palacio Nacional
de Bellas Artes, pintada en el mismo ano de 1934 en que termind
los frescos del Dartmouth College. Las maquinas son aqui, sin lugar
a dudas, el protagonista histérico de un nuevo drama, al igual que
la maquina de la historia de Rivera en el Man at the Crossroads que
hoy ocupa la pared opuesta de Catarsis en el mismo Palacio Nacional.
También las maquinas de Orozco ocupan el centro del mural, entre
los cuerpos de las prostitutas despatarradas del tercio inferior y las
masas de humanos aprisionados entre sus hierros. La vision histérica
de este mural es transparente y no requiere tampoco de mayores
comentarios: la maquina, o quizas debamos hablar aqui nuevamente
de megamaquina, la categoria que invent6 su amigo y admirador
Lewis Mumford, es netamente avasalladora y destructiva.

En los murales del Hospicio Cabanas, pintados tres anos mas
tarde, puede decirse que este poder del acero llena con su color
y sus texturas frias toda la basilica. Las maquinas y armaduras de la
guerra colonial y las maquinas de las guerras modernas, las masas
que desfilan militarmente como grandes masas maquinales bajo el
mando de tiranos y demagogos, y el propio azul industrial que recubre
la totalidad de los frescos tienen un efecto emocional tenebroso y
amenazante sobre el espectador. Porlodemas, lo mismo en Dartmouth
que en Cabanas Orozco llama la atencién sobre la continuidad de
forma y color entre los simbolos del Imperio cristiano de ayer y las
maquinas del imperialismo industrial de hoy. La espada que esgrime
Cortés en su panel es tan afilada y cortante como las banderas que
flanquean las masas geométricamente uniformadas de una marcha
que puede ser indistintamente civil o militar, en los frescos de otra de
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las naves del templo. Los colores frios y las formas agresivas se reiteran
en las representaciones de las artes o technai prometeicas alrededor
del tambor de la cipula. Y les confieren un sentido ambiguo, a la vez
instrumentos creativos de la civilizacién, asi en la arquitectura y la
propia pintura, y armas de una civilizacién de la violencia.
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